Res perit domino ou les
tribulations de I'objet trouvé.



N. B. : Les citations qui ouvrent chaque chapitre sont extraites du livre
de M. Toullier, Le droit civil francais suivant lordre du code, Société
typographique belge, Bruxelles, 1837.
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[« Le monde le plus beau, disait Héraclite, est comme
un tas d’ordures, répandues au hasard. »]

Théophraste, Métaphysique, 15, 7 a 10.

« La moisson est grande, mais il y a peu d’ouvriers. »

Mto, 37.
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Ou l'on apprend que les objets flottent aux quatre vents.

Lw. II. — pp. 17-18.

64. [...] Avant l'établissement de Uétat civil, la terre n’était a personne, les fruits étaient au
premier occupant. Les hommes répandus sur le globe vivaient dans un état que les auteurs, qui
ont écrit sur le droit naturel, ont appelé communauté négative, a la différence de la communauté
positive, dans laquelle plusieurs associés ont en commun la propriété d’'une chose indivise, qui
leur appartient chacun pour une certaine portion.

La communauté négative, au contraire, consistait en ce que les choses communes a tous
n’appartenaient pas plus a chacun d’eux en particulier qu’aux autres, et en ce qu’aucun ne pouvait
empécher un autre d’y prendre ce qu’il jugeait a propos, pour s’en servir dans ses besoins.

Ainsi, cette expression doctrinale de communauté négative ne signifie pas autre chose que le droit
primitif et indéterminé qu'avaient originellement tous les hommes de se servir des biens que la
terre leur présente, tant que personne ne s’en était encore emparé.

65. Cest ce qu'on appelle le droit du premier occupant. Celui qui s’'emparait le premier d’'une
chose, acquérait sur elle une sorte de propriété passagere, ou, pour parler plus exactement, un
droit de préférence que les autres devaient respecter. Ils devaient lui laisser cette chose pendant
qu’il la possédait ; mais apres qu'il avait cessé de s’en servir ou de Uoccuper, un autre pouvait s’en
servir ou loccuper a son tour [...]

[...]

67. Ainsi, suivant une comparaison de Cicéron, le monde était comme un grand théatre
appartenant au public, et donc chaque place devient la propriété du premier occupant, pendant
qu’il juge a propos d’y rester, sans qu’il puisse empécher un autre de U'occuper apres qu’il l'a
quittée.

Un samedi matin de novembre, le gantier Mignot, qui s’échinait a retrouver
son honneur, se présenta en grande pompe sur le parking du Carrefour de Condé-
sur-Noireau. Il était fort tot, quelques clients bravaient le froid en attendant
sagement devant les portes automatiques de la galerie commerciale, qui devait
ouvrir d’'une minute a 'autre. Du reste, ¢’était un samedi, et bient6t les
consommateurs devaient affluer de tous les recoins de la ville, et jusque de ses plus
lointaines banlieues, pour faire leurs provisions de la semaine. Mignot se saisit d’'un
caddie qu'on avait abandonné 13, peut-étre parce que I'une de ses roues était
grippée, et qu’il peinait maintenant a remplir sa fonction de caddie. Il le coucha sur
le flanc, au milieu de cette agora de bitume presque déserte, grimpa sur le chariot
de métal, astucieusement transformé en tribune, et prit une nouvelle fois la parole.

La question politique ne devait pas étre séparée selon lui de la question
ontologique, et avant de s’interroger bétement sur les lois et les types de
gouvernement, il fallait regarder un peu comment fonctionnait le monde, autour de
nous ; il fallait ouvrir les yeux en grand, comme le faisaient tous les gosses ;
s’étonner de ce qui était 13, sous le nez de tout un chacun, comme s’en était étonné
I'un de ses vieux amis, qu’il surnommait le Stagirite. On ne pouvait pas écrire des
constitutions en veux-tu en voila, et les imposer comme ¢a a tous les hommes, si
I'on n’avait pas percé d’abord les secrets de la nature, ou a tout le moins ceux qui



gouvernaient I’arrangement de notre environnement quotidien. Trop de systémes
politiques, proclamait-il, et en particulier celui qu’il nommait le « capitalisme »,
refusaient de prendre en compte l'organisation formelle du monde matériel, et
s’étaient méme élevés contre elle, plutdt que de plier humblement devant ses
exigences. Il fallait dire qu'un petit nombre y trouvait son compte, et maintenait les
masses dans l'ignorance, pour s’emparer plus facilement de tous les trésors de la
planete. Somme toute, le concept de propriété privée, car c’était bien de cela qu’il
s’agissait, concept sur lequel les philosophes avaient disputé pendant des siecles, et
que chacun semblait admettre aujourd’hui comme le plus stir fondement d’'une
société juste et prospere, le concept de propriété privée n’avait de sens qu'a
I'intérieur d’une ontologie fallacieuse, incompatible avec celle qui régissait
effectivement le monde extérieur ; et en ce sens, oui, la question de la propriété
était bien la question fondamentale.

L’heure tournait. Quelques badauds s’étaient agglutinés autour du caddie et
regardaient le gantier, un peu hébétés, sans savoir jusqu’a quel point ils devaient
prendre la harangue au sérieux. Mignot pourtant continuait, indifférent aux
hésitations de l'assistance clairsemée. Toute forme de réflexion visant 8 aménager
les conditions de la vie en commun devait intégrer le fait que les hommes pensent et
évoluent dans une ontologie d’objets — autrement dit que le monde du sens
commun était bel et bien peuplé de morceaux de matiére tridimensionnels stables,
persistant dans leur étre. Les derniéres envolées de la physique, et en particulier de
la physique quantique, avaient fini par leurrer les phénoménologues, en occultant
les résultats modestes de I'ontologie populaire et de la « physique naive », qui
restaient incontournables pour la bonne conduite des affaires de la cité. Les choses
en effet, les choses telles qu’elles s’offraient a nous, dans leur complet abandon, ne
se fondaient pas les unes dans les autres comme les quarks ou les bosons ; chaque
objet était un tout relativement autonome, individué par des frontiéeres spatio-
temporelles closes et continues, qui le séparaient des objets alentour, et d’abord de
son milieu — avec lequel il pouvait toutefois entretenir des relations fort complexes.
Et non seulement les objets répondaient a des critéres d’individuation tres stricts,
mais chacun d’entre eux pouvait étre divisé a 'infini, en autant de morceaux qu’on
voulait, si tant est que 'on disposét des outils adéquats pour venir a bout d’'une
opération de cet ordre.

Arrivé a ce point de son exposé, le gantier sortit une miche de pain rassis de
sa sacoche et la présenta religieusement a la foule, avec une gravité christique,
avant de la rompre, et de lever maintenant ses deux mains vers le ciel, tout de
méme que les deux quignons ainsi tirés du néant. D’un, il était toujours possible de
faire deux ; tout objet pouvait étre divisé en deux objets nouveaux, eux-mémes
divisibles, et sic ad infinitum. Autrement dit, il n’y avait pas d’éléments
primordiaux insécables, il n’y avait pas d’atomes dans I'univers. Ou encore : tout ce
qui avait été uni pouvait étre désuni. Et ce qui valait pour le pain valait pour I'ébeéne,
mais également pour la bakélite, I'obsidienne ou le titane. On pouvait méme
détacher de la Terre des fragments immenses, c’était 1a le funeste travail des
bouteurs, qui refusaient de s’en tenir aux morceaux que le monde leur tendait ;
mais il serait question de ce point beaucoup plus tard.



Tout cela, en vérité, était insuffisant. C’était toute la physique
aristotélicienne qui était a revoir, du fait de ses conséquences politiques
immédiates. Non, les objets n’avaient pas de « lieu propre », qu’ils tendaient a
vouloir rejoindre, ou vers lequel ils étaient transportés, chaque fois qu'’ils en étaient
détachés, comme le stipulait la Physique en 208b12, 211a4 et 212b31. C’était méme
tout le contraire. Les objets du monde, loin d’étre des corps-morts, plantés
solidement sur le plancher des vaches, et auxquels les hommes pouvaient s’amarrer
en toute sécurité, étaient en vérité des corps flottants, c’est-a-dire des astéroides ou
des épaves — Mignot employait souvent ce dernier terme, qu’il avait emprunté au
vocabulaire juridique —, portés au gré des courants marins ou chahutés par les
sursauts gamma. Voila, le monde des hommes était peuplé d’épaves, c’est-a-dire
d’objets errants, a la dérive, d’objets farouches qui s’égaraient en s’enfuyant ; des
objets vagabonds qui venaient s’échouer ici ou 13, en fonction des caprices de la
houle, avant de reprendre le large. Apres tout, les épicuriens n’avaient-ils pas
postulé l'existence du vide a seule fin d’expliquer les infinies pérégrinations des
choses, et la joyeuse turbulence qui animait les piéces du grand puzzle de la
nature ? Car a travers les mers et les terres et les hautes régions du ciel, mille corps
se mouvaient sous leurs yeux, en tout sens et de mille facons ; mille corps qui, sans
Pexistence du vide, auraient non seulement été privés de ce mouvement inquiet,
mais n’auraient encore jamais pu étre engendrés, puisque la matiére, pressée de
toutes parts, serait inéluctablement demeurée en repos.

Et peut-étre que les arbres étaient enracinés profondément dans le sol, mais
cela n’y changeait rien, les arbres étaient des corps flottants au méme titre que les
autres. C’était toujours comme ¢a. On pouvait regarder un arbre un jour, il était
cloué 13, immobile, et le lendemain il avait disparu, emporté par une crue de la
riviére, par une grosse bourrasque, par les services de voirie, emporté on ne sait
trop comment par on ne sait trop qui, et emporté pourtant. Les arbres aussi
mettaient les bouts, quand ca leur passait par la téte, tout de méme que les pylones,
les minarets et les buildings. Jamais les choses n’étaient fichées définitivement dans
la crofite terrestre. Elles restaient en suspens dans I'espace, sans soutien, comme les
astres errants du Galilée de Bertolt Brecht. D’autant que la théorie du gantier, nous
le verrions par la suite, n’épargnait pas les hommes. Et c’était peut-étre ¢a, le sens
du mot « déréliction ». Les hommes en effet n’étaient jamais que des épaves d’'un
genre singulier, jetées au beau milieu des épaves, et ballottées sur le dos de la terre
— qui reposait sur l'eau, et flottait elle-méme a la maniére d'un morceau de bois,
comme l'avait remarqué Thalés de Milet.

A en croire Mignot, il était incongru de dissocier I'anthropologie et
Pontologie, puisque la premiere devait toujours s’exprimer, clopin-clopant, dans le
cadre exigu fixé par la seconde. Si le répertoire des formes naturelles pouvait
sembler infini, il était a tout le moins borné par les exigences des lois de nature, et
plus généralement par 'ontologie du milieu dans lequel ces formes
s’épanouissaient. Et ¢’était valable a fortiori pour les étres humains, dont
Panatomie reflétait a sa maniére les conditions du monde sensible. Mignot, qui
évoquait d’abord I'ceil, les alvéoles pulmonaires et 'articulation du pied, insistait
ensuite sur la main, dont son métier 'avait amené a percer tous les mysteres. La
main préhensible, voila selon lui ce qui distinguait 'homme et les grands singes du



reste du régne animal. Et les étres anthropoides, dans la mesure ot ils pouvaient
librement se saisir des objets qui les entourent, dans la mesure encore ot ils
pouvaient les fragmenter ou bien les réunir, pour en produire de nouveaux,
apparaissaient dés lors comme les organismes les mieux adaptés a 'ontologie du
monde mésoscopique. Il y avait un lien d’essence entre la main, ou chaque muscle
était comme une bouche, et les épaves vaguant a la surface du monde. Et I'univers
était lui-méme comme un grand chalet suisse, fait uniquement avec des gants — des
gants du Tyrol et de Turin, des gants paille, réséda, sang de beeuf ; des gants de
toutes les couleurs qu’il nous revenait d’enfiler les uns apres les autres, au hasard de
I'improvisation, pour le prendre par n’importe quel bout, et a chacun son tour.

Un spectateur plus attentif que les autres, nota que la bouche pouvait jouer
un role identique a celui de la main, chez les espéces qui en étaient dépourvues, et
qu’un oiseau comme Neophron percnopterus pouvait transporter des pierres, sur
de longues distances, a I'aide de son bec. Mais c’était oublier que Mignot avait tenu
bien des mains dans les siennes, et qu’il en connaissait les pouvoirs magnifiques,
comme les puissances pernicieuses. Oui, il y avait les becs et les gueules. Il y avait
les pattes aussi. Le gantier se souvenait d’'une boutade qu'’il avait prononcée un jour,
le nez au-dessus de sa cuisse de poulet, dans le réfectoire des commis du Bonheur
des Dames. « Encore des volailles qui n’ont que des pattes ! », avait-il fait
remarquer a Favier, sans se douter du sens que cela prendrait pour lui, bien des
années plus tard.

Les oiseaux avaient des becs et également des pattes, comme les limules et
les phacochéres. Mais les pattes étaient des organes imparfaits, puisqu’elles
échouaient a produire les objets du monde comme biens épaves. Il n’y avait pas
d’objets a proprement parler pour une patte, seulement différents genres de
surfaces, sur lesquelles prendre appui — Mignot n’hésitait pas a affirmer que les
animaux, du moins pour ce qui est du contact qu’ils entretenaient avec lui, vivaient
dans un monde plat, a deux dimensions. On pouvait dire sans doute que les pattes
tendaient vers la forme-main, qui était apparue relativement tard sur le chemin
tortueux de la vie ; elles restaient toutefois bien en dega de sa perfection
ontologique. C'était seulement lorsqu’une main se saisissait pleinement des choses,
qu’elle trouvait maniables ou qu’elle rendait maniables, qu'un monde véritablement
humain surgissait. Entre la patte et la main, il y avait un gouffre, le gouffre qui
séparait le monde des bétes et le monde des hommes. Et ce gouffre était un gouffre
ontologique, puisque 'ontologie des animaux était incompléte, ou a tout le moins
provisoire. Et de tout cela il y avait une conclusion importante a tirer : les corps
flottants aspiraient de quelque facon a étre pris. Mais c’était aller encore trop vite
en besogne.

La main, plus que tout autre organe, permettait en effet non seulement de se
saisir des objets du monde extérieur, de les garder avec soi aussi longtemps que la
nécessité 'exigeait, ce qui était beaucoup moins commode avec une gueule ou bec,
mais également de s’en séparer au moment opportun, en les lachant, les rendant
par la méme a leur statut d’épaves. Comme l'avait noté un philosophe allemand
dont Mignot n’arrivait jamais a prononcer le nom, a consonance hollandaise, c’était
a l'aide de leurs mains que les hominidés étaient devenus des « chiropraticiens »,
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c’est-a-dire des étres « qui établissent des relations bizarres avec les choses ». Et

« bizarres » voulait seulement dire « intermittentes » ; car les hommes étaient les
animaux qui voulaient parfois se ressaisir des objets qu’ils avaient abandonnés
derriere eux. Et c’était un point sur lesquels les philosophes s’étaient arrétés
parfois, mais sans jamais vraiment en tirer toutes les conséquences pratiques. Le
gantier pour sa part, voulait insister la-dessus. Le monde était préhensible, il y avait
une adéquation parfaite entre la main, toujours aux aguets, ressemblant a un fauve
prét a bondir, et les morceaux que la nature nous tendait, et que chaque
chiropraticien pouvait prendre et lacher, plusieurs fois de suite, chaque fois que
Penvie lui en prenait.

En un sens, de méme que la nature avait voulu étre vue, et avait inventé
Pceil, elle avait voulue étre prise, et avait inventé la main. Depuis le premier matin
du monde, les objets étaient 13, disponibles, attendant que quelqu’un les attrapat, et
s’en servit — mieux, ce sont les objets eux-mémes qui avaient réclamé d’étre saisis ;
la vie avait fait le reste, quoique cela ait pu lui prendre plusieurs millions d’années.
Et pour Mignot, qui se refusait malgré tout a entrer dans les débats sans fin sur la
finalité de la nature, c’étaient encore les fragments du monde, aprés nous avoir
rendus capables de nous en saisir, qui nous appelaient maintenant, qui nous
tendaient la main eux-mémes, s’il lui était permis de faire ce jeu de mots. En
définitive, les objets n’attendaient que d’étre utilisés, c’est-a-dire touchés, palpés,
empoignés, écrasés et balancés par la fenétre ; il n’en fallait pas davantage pour
satisfaire leurs pulsions nomadiques. Une poire n’attendait que d’étre croquée ou
jetée aux porces, une géode polie ou lancée fougueusement dans une vitrine, une
branche sacrifiée aux dieux ou ployée a ’aide d'une corde, pour faire un arc —
c’était bien égal. Le gantier aimait a rappeler cette phrase de son aieul Blaise
Passant ou Blaise Pascal, qui répétait a tout va que « les objets du dehors nous
tentent d’eux-mémes et nous appellent, quand bien méme nous n’y pensons pas ».
Et du fait que nous elimes des mains, toutes nerveuses et vibrantes d’'une immense
impatience, du fait encore que les objet nous apostrophassent, a chaque moment de
notre vie, il fallait tirer la conséquence suivante, que Mignot avait développée
auparavant dans un article intitulé « Capitalisme et kleptomanie » : la kleptomanie
— c’est-a-dire la propension obsédante et irrésistible a voler des objets — n’était pas
une impénétrable affection pathologique, résistant aux efforts répétés des médecins
et des psychiatres, qui la combattaient pourtant a grands renforts de molécules
telles que la fluoxétine, la fluvoxamine ou la paroxétine ; non, la kleptomanie était
notre rapport naturel et originel au monde. Et quand la comtesse de Boves, que les
volants de point d’Alencon avaient appelée par le passé, se trouvait devant lui, au
milieu de la foule, ce qui arrivait parfois, elle hochait ostensiblement la téte, comme
pour excuser ses propres penchants au chapardage.

Cétait la que Mignot voulait en venir. Les objets du monde étaient a notre
disposition. Autrement dit, et c’est ce qui faisait défaut aux systemes politiques qui
s’ingéniaient a naturaliser la propriété privée, il fallait admettre un étre-a-portée-
de-la-main originaire, comme essence des objets du monde commun, pour autant
qu’il était possible d’en faire usage — ce qui valait pour la majorité d’entre eux.
Dans cette perspective, un outil n’était pas seulement un artefact qui nous donnait
un ordre quant a la maniere de l'utiliser, comme si les objets possédaient une



fonction essentielle ou intrinseque — le gantier évoquait parfois en souriant
Iexemple du marteau, qu'un certain Martin Heidegger avait avancé dans un livre
réputé illisible, et dont le commerce imparti ne pouvait se réduire & donner des
coups, sinon a faire preuve d’'un manque d’imagination confondant. Non, il fallait
revenir en deca d’un systéme infini de renvois fonctionnels, permettant de passer
d’un outil a un autre. L'outil, ¢’était simplement I'objet disponible, et méme
infiniment disponible, c’est-a-dire dont il pouvait étre fait a peu prés n'importe
quoi. Et ¢’était 1a que le gantier établissait la différence spécifique de I’étre humain,
dans le grand tohu-bohu des genres et des espéces. Lhomme était cet étre pour
lequel tous les objets, du fait méme de leur statut de corps flottant, étaient
infiniment disponibles. Et il fallait trouver 1a 'origine de sa chute, tout de méme
que celle de son salut.

Un éminent penseur avait dit un jour que la nature était « en haillons », et
Mignot disait lui-méme que le monde était en lambeaux, que notre environnement
était comme une grande décharge a ciel ouvert, un amas d’ordures fluant au hasard,
dans lequel il nous revenait de piocher, de picorer, de butiner si ¢a nous chantait —
le monde, comme les livres des Anciens, était a grappiller. Il ne fallait jamais
oublier que les premiers hommes (et en particulier homo erectus) avaient été des
cuetlleurs, et pas seulement pour se remplir la panse de cloportes et de tricholomes.
Nos ancétres remplissaient également leurs besaces au hasard des rencontres qui
ponctuaient leurs infinis trajets, dans le grand foutoir de la nature, ol tout était bon
a glaner. Surtout, rien n’avait changé depuis Adam et Eve, et Mignot prenait
toujours soin de marquer un léger silence avant de prononcer sa premiere these,
qu’il jugeait heureuse pour tous les hommes, et qui devait lui attirer les ennuis que
Pon sait : « Nous vivons dans un monde d’objets trouvés. » En d’autres termes, qui
ne prendraient leur sens qu'un peu plus tard, les poissons attachés restaient des
poissons perdus, irrémédiablement.

Pour clarifier les choses, Mignot avait forgé le concept de « trouvaille ». Dire
que tous les objets de ce bas-monde étaient des trouvailles, ¢’était dire que de droit,
ils n’appartenaient pas plus a chacun de nous qu’a tous les autres ; dire encore que
la terre n’était a personne et les fruits a 'humanité entiére, a n’importe qui, au
premier qui passait ou au dernier des derniers, donc que les objets échappaient
toujours, dans I'absolu, a ceux qui les avaient produits, et a ceux qui s’efforgaient de
les retenir aupres d’eux — car les objets du monde étaient épaves, partout les choses
flottaient a la dérive, dans le méli-mélo métropolitain. En somme, sur ce point, le
gantier n’avait rien a ajouter aux propos de Cicéron, qui avait écrit quelque part
qu’« il n’y a pas de biens propres par nature » (sunt autem privata nulla natura).
Dire que tout objet était un objet trouvé, c’était dire quun objet était
fondamentalement sans maitre, ceteris paribus ; que les objets ne se laissaient pas
dominer, quoi qu’on en fit. Et réciproquement, c’était dire qu'un objet était toujours
déja perdu pour celui qui 'avait débusqué, qu’il n’y avait pas d’objet qui se laissat
attacher définitivement, et méme qui se laissat attacher tout court. T6t ou tard —
Pexpression « tot ou tard », qu’il avait empruntée aux zélateurs de la main invisible,
revenait régulierement dans la bouche de Mignot — quelqu’un d’autre s’en saisirait.
Bien siir il y avait 1a main, qui élevait ’homme au-dessus de toutes les autres
espéces animales, mais le gantier aimait a considérer les choses a rebrousse-poil, et
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précisément, il n’y avait que la main, tout le reste était de la poudre aux yeux, un
micmac a grande échelle combiné par une tripotée de fesse-mathieux, pour
déposséder la gente humaine. Dans ces conditions, « corps flottant », « bien

épave », « objet trouvé », tout de méme que « poisson perdu », étaient quelque
forme de pléonasme, puisqu’un objet était par définition toujours la, jeté devant
nous, en suspension dans le milieu ambiant, disponible, attendant seulement qu'on
le ramasse, afin de 'emboiter dans nos machines désirantes en folie ; avant de nous
en délester pour en emboiter d’autres, a 'infini.

Tout cela bien siir exigeait de plus amples explications. Mais il importait
avant tout a Mignot de mettre ses auditeurs en garde. Les theses qu’il développait
ne devaient surtout pas les conduire a se replier sur leurs petites propriétés privées,
a s’entourer de tous les chiens qui passaient, bien au contraire ; ces théses étaient
d’abord une occasion inespérée de changer de vie. Car si les hommes étaient
impuissants devant 'ontologie qui régissait leur biotope, s’ils étaient contraints de
céder devant ses requétes immuables, ils pouvaient du moins y chercher 'occasion
de leur liberté, plutdt que celle de leur servitude. Sans y paraitre, ¢’était bien la
question de I'émancipation que le gantier adressait a ses congéneres. Et sa réponse
était nette et tranchée. Puisque les hommes, du point de vue de leur anatomie,
étaient adaptés a leur environnement, il suffisait a chacun d’entre eux de se
réconcilier avec le monde, c’est-a-dire avec I'ontologie d’objets trouvés qui en
commandait 'agencement général, pour retrouver sa liberté d’autrefois — pour
redevenir un « inventeur », c’est-a-dire un batteur de greves qui ne s’en serait pas
tenu aux épaves jonchant le littoral. Et le gantier exaltait les aventures de Labouise
et Mailloche, qui exercaient eux-mémes la fiére profession de « ravageurs », dans
une nouvelle de Maupassant, flanant jour et nuit sur la Seine, sortes d’écumeurs
d’eau douce, ramasseurs de fortunes flottantes, de fiasques vides qui vont au
courant la téte en l'air avec un balancement d’ivrogne, de morceaux de bois
précieux partis a la dérive, et soulageant a 'occasion les poches des noyés qui
filaient entre deux eaux. N’était-ce pas une assez grande resserre que le monde ?

Mignot rappelait cependant que les juristes romains, et en particulier les
jurisconsultes Gaius et Papinien, avaient établi une distinction scélérate entre les
choses susceptibles d’appropriation privée (res in patrimonio) et celles qui ne
létaient pas (res extra patrimonio). Dans cette seconde catégorie, ils avaient placé
non seulement les choses consacrées aux dieux (res sacrae) et les sépultures (res
religiosae), mais surtout les biens qui étaient a 'usage de tous, comme l’air, la mer
et ses rivages (res communes), les choses non encore appropriées (res nullius) et les
choses abandonnées (res derelictae). Or, pour le gantier, non seulement la
distinction entre les res nullius et les res derelictae était absurde, puisque rien ne
les distinguait les unes des autres, également sans maitres, la possession passée
pouvant difficilement s’inscrire dans la chose elle-méme — ce que le concept de
« trouvaille » tendait a mettre en évidence — ; mais la catégorie des res in
patrimonio était elle-méme désuéte, et pour tout dire criminelle, puisqu’a bien y
regarder aucun objet n’échappait au statut d’objet trouvé, c’est-a-dire a celui de res
nullius, qui réenveloppait tous les autres. En vérité, la distinction initiale ne
profitait, on le verrait par la suite, qu’aux propriétaires eux-mémes, c’est-a-dire en
dernier ressort aux Empires, qui s’étaient arrogés de longue date le monopole des

11



res extra patrimonio, le monopole du droit d’épave. Le droit romain, qui avait
inspiré tout le droit moderne, était politiquement orienté. Autrement dit, le Corpus
Turis Civilis était une arme de guerre dirigée contre 'ontologie populaire, et contre
tous les ramasseurs d’épaves, fuyant joyeusement dans le vide intersidéral, avec les
planetes, les galaxies et les trous noirs.

Le parking s’était rempli peu a peu, aux alentours de 10h35 on observa
méme quelques bouchons, sur les voies de circulation qui jouxtaient le centre
commercial. Réalisant que ses paroles se noyaient dans le tumulte urbain, le gantier
quitta son caddie couché et grimpa sur le capot d’'un imposant 4x4, afin que sa voix
portat davantage. Tout cela était bien beau, mais le public réclamait maintenant un
exemple, ou du moins quelque sorte de paradigme, quelque chose qui lui permit de
donner un brin de consistance a tout ce charabia théorique, en le reliant a la vie de
tous les jours. Mais Mignot n’en était pas a sa premiere représentation, et il
disposait de nombreux atouts, dissimulés dans ses manches, préts a étre dévoilés au
moment opportun.

Il y avait bien un exemple, un exemple canonique méme, qui ferait deux
apparitions dans le cours de 'exposé. Cet exemple, c’était celui du bdton. C'était
trés simple a comprendre. Il n’y avait pas de différence de nature entre les objets
qui nous entourent et les batons — « épaves de terre » dans le droit civil — que les
enfants trouvaient parfois en jouant dans les bois et dont ils s’emparaient comme
s’ils avaient toujours été les leurs. Chaque fois qu'un enfant trouvait un baton qui
lui plaisait — et c’était 1a une scene originelle, ol se jouait quelque chose de notre
humanité profonde — il se 'appropriait comme s’il 'avait créé lui-méme, et ce
baton devenait comme un prolongement de son corps ; Mignot ne manquait jamais
de souligner ce phénoméne d’assimilation immédiate que les enfants manifestaient
al'égard de leurs trouvailles. Il évoquait ensuite en riant quelques épisodes funestes
de Thistoire, ou il avait été question de « rameaux de bois mort », dont certains
esprits malhonnétes avaient voulu s’allouer le privilege absolu. Car il pouvait arriver
que les batons — comme tous les biens épaves, ou « étrayers » comme le disaient
les anciens jurisconsultes — soient déposés sur quelque domaine privé, entouré de
fossés, de clotures ou de remparts. Un dénommé Karl Marx avait pris la défense des
gosses, et plus généralement de tous les inventeurs, dans un certain nombre
d’articles au style ampoulé, publiés en 1842 dans la Rheinische Zeitung ; mais
c’était sans compter sur la détermination de la Diete et des députés rhénans. Et de
tout cela il fallait rire, parce que ni les fils barbelés, ni les dobermans ne pouvaient
corrompre une ontologie, et les gardes forestiers pourraient bien accuser les enfants
ou les paysans de Moselle de vol, rien n’y faisait, de droit les batons appartenaient a
ceux qui les avaient trouvés. Et c’était exactement ce qu’avait fait Moise, pour
attraper le baton créé au crépuscule, sur lequel était gravé le Nom grand et glorieux,
le baton grace auquel il était destiné a accomplir les merveilles en Egypte ; il avait
simplement étendu la main, et il 'avait pris.

Mignot en appelait a I'expérience de chacun. Chacun un jour ou l'autre avait
été appelé par un baton, posé a méme le sol ou prisonnier d’un lacis de ronces,
parce que chacun avait d’abord été un enfant, avant de devenir un adulte ; et
personne n’avait pu échapper a son chant, plus impérieux encore que celui des
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sirenes de 'Odyssée. Surtout, et il était requis d’insister sur ce point, les batons
trouvés — comme n’importe quelle trouvaille, dont ils représentaient précisément
Parchétype — n’avaient jamais de fonction préétablie. Les gamins s’en servaient
toujours de multiples manieres, passant de I'une a l'autre au cours de la méme
apres-midi de vacances, les prenant tour a tour pour un glaive, un sceptre ou une
longue-vue leur permettant d’observer les soucoupes volantes et les aérolithes. Car
un baton trouvé était une pure valeur d’usage, la promesse de tous les jeux
possibles, de toutes les folies méme, le monde qui se donnait en entier a travers I'un
de ses innombrables fragments. A quoi bon se compliquer 'existence ? Un baton
était seulement 13, disponible, prét a I'emploi, nous n’avions qu’a nous baisser et a
tendre le bras pour l'attraper, s’emportait Mignot.

L’assistance se déridait, timidement. Certains badauds s’essayaient, quoique
sans grand succes, a interrompre le gantier, entre deux saillies, pour témoigner de
leur enthousiasme ou faire partager le souvenir d’'une anecdote ; et alors qu’il
pronongait ces derniéres paroles, une vieille femme frappa a plusieurs reprises dans
ses mains.

Attendez, attendez, s’exclama Mignot. La sceéne de la découverte du baton ne
devait jamais étre séparée d’'une seconde scene, qui lui faisait toujours suite, tot ou
tard, et lui donnait rétrospectivement tout son sens. Cette seconde scene était celle
de I'abandon de la trouvaille. Car rapidement, du moins le gantier croyait-il 'avoir
constaté, I'enfant se désintéressait de son trésor, qu’il jetait derriere lui, parce qu’il
en avait trouvé un autre, plus grand, plus solide, ou simplement parce qu’il avait
congu un jeu nouveau, qui n’en recommandait pas 'usage. Ca pouvait étre
spontané, inattendu, mais ¢a pouvait aussi s’étaler dans le temps, s’éterniser
parfois ; enfant ramenait le baton a la maison, le mettait en lieu siir, a 'insu de ses
parents, le ressortait une fois ou deux peut-étre, avant de s’en désintéresser pour de
bon, ce qui ne manquait jamais d’arriver, t6t ou tard — a moins qu’il se soit agi d'un
baton inoui, fait du saphir du tréne de la Gloire, alors I'’enfant y graverait ses
propres initiales et il fendrait 1a mer des Roseaux, 6 doigt de Dieu ; mais nous n’en
étions pas la encore.

Mignot continuait. Sit6t qu’'un baton était abandonné, un nouvel enfant
pouvait s’en saisir, au vu et su du premier, et cela donnait lieu a d’étranges
chamailleries. Car celui-ci, voyant sa trouvaille ainsi réhabilitée, objet d’un intérét
nouveau, regrettait le plus souvent de ’avoir abandonnée, et souhaitait revenir sur
sa décision. On I'entendait dire a 'autre : « C’est moi qui l'avais trouvé. » Et 'autre
de répondre : « Je I'ai trouvé aussi, je t’ai vu, tu I'as jeté. » Et dans sa position
d’objet délaissé ou abandonné (res derelictae), le baton possédait en effet le statut
d’une propriété toute flottante, toute indécise (res nullius) ; statut qui lui
appartenait de maniere constitutive. Et si le premier enfant faisait valoir son
privilege de premier inventeur, ou de premier occupant, un troisieme larron
viendrait clore le débat en arguant qu’il 'avait trouvé d’abord, le jour d’avant, qu’il
n’y avait pas de litige possible, ce baton lui revenait de droit. Hormis que ce
troisieme larron, comme les deux autres, se trompait. A celui qui I'a trouvé, un
baton revient toujours de fait, jamais de droit, car de droit un baton revient a tous,
de méme que tous les batons reviennent a chacun, personne n'y peut rien, il faut
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trouver 1a 'occasion de notre liberté, plutot que celle de notre servitude, comme le
répétait infatigablement le gantier. Et ce qui valait pour les batons dans la nature
valait pour tout le reste, que 'on se trouvat au grand air ou dans les maisons, dans
les magasins de nouveautés ou dans les bibliothéques. Tout était & prendre et a
laisser. Le monde était un grand fouillis d’épaves, ot un banquier ne retrouverait
pas ses lingots.

Cela résumait parfaitement ce qu’il convenait d’appeler le « paradoxe de
Pobjet trouvé ». Avant de s’approprier une chose épave, Pierre devait s’assurer
qu’elle n’appartint a personne. Mais si elle n’appartenait a personne, elle revenait
tout autant a Luc, & Sophie ou méme a Philémon ; au fond, c’était parce qu’elle
appartenait a tous, et a fortiori aux autres, que Pierre pouvait la prendre pour lui-
méme. Mais dans ces conditions, qu’est-ce qui pourrait bien empécher Luc, Sophie
ou Philémon de venir la lui réclamer, a tout moment, et sans qu’ils aient besoin de
lui donner la moindre raison, voire méme de la lui prendre de force ? « Je 'ai vue le
premier », voila la seule réponse qui viendra a I'esprit de Pierre, qui connaissait le
droit romain. Res nullius primo occupanti. Mais sans doute Sylvie 'avait-elle vue
bien avant lui et s’en était détournée, pour vaquer & d’autres occupations, avant d’y
revenir. Ett-il fallu qu’elle gardat sa trouvaille entre les doigts, pour que celui-la y
renoncat sans broncher ? Mais Pierre se contraindrait alors, ipso facto, a garder
sous la main chacun des objets qu’il avait trouvé lui-méme, tout au long de sa vie,
pour crouler rapidement sous leur poids. Surtout, a celui qui invoquait le droit du
premier occupant, les survenants pourraient toujours répliquer : « C'est bien parce
que tu as eu longtemps la jouissance de cette chose, qu'il est juste de la céder
aujourd’hui a un autre. » Et c’est 1a que le gantier souhaitait en venir, la propriété
commengait et s’arrétait avec le fait originaire de 'usage, c’est-a-dire de la
préhension. Les mains s’ouvraient et se fermaient, elles prenaient les objets et les
lachaient, elles vagabondaient d'une trouvaille a une autre, inlassablement. Tout ¢a
pour dire qu’il n’y avait pas de droit du premier occupant, de droit de premiére
main ; il y avait seulement le droit de I’occupant, qui était le droit du manipulateur.
En d’autres termes, il y avait le privilege inaliénable de la main ; et ¢a s’arrétait la.
Et Mignot énongait ce principe simple : il ne fallait jamais lacher un objet aussi
longtemps qu’on souhaitait s’en servir ; et réciproquement, il ne fallait jamais
garder un objet dont on n’avait pas expressément besoin. Celui qui s’encombrait du
superflu manquerait toujours de place pour le nécessaire. Autrement dit, mais
c’était briler quelques étapes, la thésaurisation était contre-nature. Du reste, qu’'on
le veuille ou non, le paradoxe de I'objet trouvé ne pouvait pas étre réduit, et c’était a
vouloir le résoudre que certains avaient lancé le funeste mouvement de la propriété
privée, qui était le mouvement de I’économie. Ce paradoxe, il suffisait au contraire
de s’en accommoder, c’est-a-dire d’'inventer un mode de vie qui allat dans le méme
sens.

Pour les mémes raisons qui permettaient a quelqu’un de se saisir d’un objet
qui trainait 13, un autre pouvait le lui prendre sit6t qu’il avait le dos tourné ; et dans
ces conditions, les objets ne cessaient pas de passer d'une main a une autre, ils
voyageaient bien mieux que les hommes, par les chemins qui font le tour de la mer.
Et ce n’était pas seulement de 'ontologie, c’était aussi de la politique. Bien entendu,
et ce n’était pas Mignot qui aurait manqué de le faire remarquer, si tous les objets
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étaient de droit des objets trouvés, des corps flottants, des res nullius ou encore des
poissons perdus, de fait, 1a plupart d’entre eux échappaient a ce bienheureux statut,
ou du moins tendaient a y échapper. De fait, la plupart du temps, les poissons
perdus étaient des poissons attachés, les corps flottants des corps-morts, les res
nullius des res in patrimonio et les objets trouvés des propriétés privées, oui, il
fallait bien 'admettre a un moment ou un autre, pour les besoins de la
démonstration. Mais pour résoudre cet écart entre le fait et le droit, le gantier,
grand admirateur de Jean-Jacques Roubaud, qui avait cédé lui-méme a I'appel des
pommes et des rubans, répétait cette remarque aux conséquences vertigineuse, qu’il
croyait avoir lue chez le philosophe normand : La distinction entre la rareté
organisée de l'état civil et l'abondance de U'état de nature, cest-a-dire la distance
entre le fait et le droit, n’avait jamais été qu'une simple décision a prendre.

De fait, un objet était toujours a quelqu'un. Mais 'ontologie fallacieuse de
I’économie nous jouait encore quelque vilain tour, car elle était précisément une
ontologie de fait, non pas une ontologie de droit, comme toute ontologie qui se
respectat. Précisément, le capitalisme attribuait a 'accident le statut de I'essence, en
naturalisant ses conditions d’apparition intra-mondaines. En d’autres termes, le
capitalisme était une formidable supercherie ontologique. Car un objet n’est jamais
a personne, tout juste certains le tiennent-ils parfois entre leurs mains, le temps de
s’en servir, et puis s’en vont. Pour le dire dans le vocabulaire des philosophes, il n’y
avait pas de relations internes. Et hypostasier la relation d’appartenance, pourtant
toute formelle, toute extérieure, toute hasardeuse, transformer la contingence en
nécessité, la propriété passagere en propriété permanente, voila ce qui s’était avéré
foncieérement profitable pour les classes possédantes ; voila ce qui avait permis au
sujet capitaliste d’en finir avec I'ontologie des biens épaves, et de s’arroger
dictatorialement l'or voyageur que les cent mains de la tempéte jettent a I'inconnu
qui marche aux horizons.
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I1.

Ou l'on apprend que les voleurs se défient des voleurs.

L. III. — p. 185.

30. Quant a l'invention, c’est une espéce d’occupation qui s’applique particuliérement aux choses
mobiliéres et que le droit civil a extrémement modifiée. Il faut distinguer, 1° les choses qui n’ont
encore appartenu a personne, ou dont Uancien propriétaire ne peut plus étre connu ; 2° les choses
abandonnées pro derelictis habitus ; 3° les choses perdues par 'ancien propriétaire, appelées par
Iancienne jurisprudence des épaves ou espaves. Ce mot ne signifiait originairement que les
animaux effarouchés qui s’étaient égarés en s’enfuyant [...]

31. Les choses qui n‘ont appartenu a personne, les choses abandonnées et les choses perdues, sauf,
en ce dernier cas, la restitution au propriétaire, s’il est connu ou s’il réclame, appartenaient au
premier occupant ou a l'inventeur, suivant le droit naturel, dont les dispositions étaient suivies
presqu’en tout par le droit romain, avec quelques modifications nécessitées par l'introduction de
la propriété permanente.

32. Mais la législation du moyen dge, et les lois des peuples qui envahirent l'empire Romain,
attribuérent toutes ces choses au fisc ou aux seigneurs, dans presque toute 'Europe. Ces
dispositions passérent dans nos coutumes et dans les ordonnances de nos Rois. L'assemblée
constituante abolit la féodalité, et Uart. 7 du tit. I de la loi du 20 avril 1791, décrétée le 13, porte
que les droits d’épaves, de déshérence, etc., n‘auront plus lieu en faveur des ci-devant seigneurs.
Mais cette disposition laissa subsister les droits du fisc. L’art. 3 de la loi du 22 novembre 1790
sembla méme les étendre, en déclarant que tous les biens et effets meubles ou immeubles, déclarés
vacants ou sans maitre, appartiennent a la nation. Cette disposition a passé dans lUart. 539 du
code civil.

L’art. 713 dit d’'une maniére plus concise, mais aussi générale, que les biens qui n'ont pas de
maitre appartiennent a la nation.

Quelqu’un reprocha a Mignot d’adopter depuis le début de son exposé le
point de vue de Sirius, et de ne pas tenir suffisamment compte des conditions
réelles ; d’étre un doux utopiste en somme, car les belles paroles ne pouvaient pas
avoir raison des faits. Le gantier s’énerva un peu, nous allions y arriver aux
conditions réelles, aux faits, nous y étions méme, c’était justement la-dessus qu’il
souhaitait poursuivre son récit. Il fallait expliquer en effet I'origine de ce déplorable
écart entre le droit et le fait, entre les choses épaves de la communauté négative et
les propriétés permanentes de la communauté positive. Or c¢’était a saint Augustin
que l'on devait d’avoir éclairci ce point décisif. En effet, quelque part dans le livre
deuxieme des Confessions, il avait écrit — et Mignot prenait toujours un ton
solennel pour déclamer saint Augustin — : « Votre loi, Seigneur, condamne le
larcin, une loi gravée dans le cceur des hommes, et que leur iniquité méme n’abolit
pas. Quel voleur accepte qu'on le vole ? (Quis enim fur aequo animo furem
patitur ?) » Tout était 1a. Non seulement cette derniére phrase permettait a elle
seule de résoudre le mystére de ’existence de la propriété privée, dans un monde
peuplé de corps flottants, mais elle saisissait également quelque chose de ’homme,
toujours préoccupé de refuser a autrui les droits qu’il s’attribuait gracieusement a
lui-méme.
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Les spectateurs, qui n’avaient pas cessé de marmonner pendant la premiére
partie de I'exposé, s’étaient tus, et ils buvaient maintenant les paroles du gantier,
comme s’il s’était agi de celles d'un bonimenteur ou d’'un sophiste invétéré. Certains
méme avaient pris soin de déplacer leurs véhicules, pour faire davantage de place
autour du 4 x 4. Mignot avancait prudemment. Il s’agissait de ne pas se méprendre
sur les paroles du Pére de 'Eglise. Peut-étre que I’horreur du vol était gravée au
plus profond de chacun, oui, sans doute ; sinon que la tentation, et donc 'amour du
vol y étaient gravés tout de méme, et en plus grosses lettres encore. De 1a que le
jeune Augustin y ait cédé comme les autres, au cours d'une folle équipée ou il avait
été question d’'une bande de mauvais garcons, de poires blettes et de porcs. Et
c’était la conclusion qu’en tirait Mignot : n’en dépliit au Tres-Haut, 'horreur du vol
fonctionnait a sens unique ; elle ne touchait que le vol dont on était la victime,
jamais celui dont on était le bénéficiaire — elle était seulement I’horreur d’étre volé.
Au fond, si certains condamnaient le vol, c’était pour mieux protéger toute leur
petite fortune, qu’ils avaient pourtant glanée ici et 1a ; c’était parce qu’ils avaient
une conscience aigué de la cible qu’ils représentaient pour tous les nécessiteux du
monde, qu’ils avaient dépossédés d’abord. Saint Augustin le reconnaissait lui-
méme : « Le riche n‘admet pas lexcuse de l'indigence. » Bien qu'’il pratiquat
quotidiennement le détournement de fonds, le riche propriétaire avait le larcin en
horreur ; et celui qui s’était approprié tyranniquement le verger n’admettait pas
qu’on lui dérobat un seul de ses fruits. A voleur, voleur et demi, comme aimait a en
plaisanter le gantier. Hormis que pour graver le septiéme commandement du
poussiéreux Décalogue — « Tu ne voleras pas. » — ailleurs que dans les coeurs,
sujets a tous les revirements d’humeurs, les possédants avaient inventé le droit, le
droit et la police, pour éloigner les détrousseurs du butin de leurs propres pillages.

Décidément, les choses étaient plus simples qu’on voulait bien le dire. En
somme, ’homme était doté d’une disposition psychologique tout ambivalente :
disposition a cueillir les épaves du monde, étalées devant lui par les vagues de la
destinée, d’'une part ; et disposition a les conserver jalousement d’autre part, c’est-
a-dire a vouloir les débarrasser une bonne fois pour toutes de leur statut de corps
flottant.

Mignot n’hésitait pas a se répéter, afin qu’il soit compris également de tous.
L’homme était psychologiquement disposé a voler (encore que ce terme n’efit a
proprement parler aucun sens dans le cadre d'une ontologie d’objets trouvés), a
prendre tout ce qu’il jugeait & propos, pour s’en servir dans ses besoins. Pour le
gantier, la fable de ’'anneau de Gyges — qui avait la vertu de rendre les hommes
invisibles — que I'on trouvait dans la République de Platon, était une fiction
commode, politiquement douteuse, visant a présenter les dangers d’une société ou
la propriété privée serait absente. Mais elle disait aussi, en creux, que la propriété
privée était contraire a certaines inclinations de ’homme, et que personne, s’il
pouvait le faire sans que la justice vint s’y méler, ne continuerait a en respecter les
principes, oh combien regrettables ! Et il ne s’agissait ni de violer les femmes, ni de
tuer les hommes ; les chercheurs d’épaves et de fortune, n’en déplaise a Platon,
étaient loin d’étre des bétes sauvages. Les hommes avaient seulement gardé
quelque penchant naturel, socialement réprimé, mais toujours prét a ressurgir, a se
servir par eux-mémes, a prendre dans le monde de quoi combler le gouffre béant de
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leurs désirs immenses ; trace indélébile de temps lointains ou ils trouvaient leur lit
au pied méme de I'arbre qui leur avait fourni leur repas.

Mais si 'homme était disposé a voler, il était également disposé, et cela
constituait un caractére psychologique plus fort encore que le premier, a ne pas étre
volé. Autrement dit, ’homme souffrait d’'un irrépressible penchant a
Paccaparement. Quelle était I'origine exacte de cette seconde disposition, que
d’aucuns avaient jugée contre-nature ? Voila une question que Mignot éludait le
plus souvent, méme s’il évoquait parfois les éternelles aspirations de ’homme,
désireux de régner sur les choses et sur le monde, de dicter ses propres
commandements a la nature, de rivaliser avec les dieux en somme, comme les
grenouilles avaient voulu rivaliser avec les beeufs. Et parce qu’il s’agissait 1a d'un
veeu vain (« — My voici donc ? — Point du tout. — My voila ? — Vous n'en
approchez point. »), les hommes rabattaient leurs réves de domination sur de
faméliques lopins de terre et des bibelots absurdes, afin de s’en faire les maitres
comme s’ils avaient a leurs pieds tout I'univers ; trouvant 1a sans doute quelque
menue consolation. Pour que la triste réalité coincidat avec leurs fantasmes
impériauy, ils se persuadaient qu'un carré de terre inculte entouré d’une palissade,
ainsi que les vieux rogatons qui trainaient 1, égalaient le faste des palais de
I'Olympe, la magnificence des jardins suspendus de Sémiramis ou les délices des
champs Elyséens, qui étaient tout au bout de la terre ; et jamais la fourberie ne leur
faisait défaut pour mettre leurs brimborions ou leurs champ de cailloux en lieu sfr,
et protéger ce succédané de fortune de I'avidité des hommes, qui voulaient régner —
le croirez-vous ? — sur la terre entiére.

N’importe comment, ce penchant était 1a, quel que soit le concours de
circonstances qui I'eit amené a se manifester chez homo sapiens sapiens. Et si
I'inclination a cueillir les épaves du monde signait la gloire de ’espéce, celui-la
signait son déshonneur. Car profitant de 'ontologie des biens épaves dans le
premier cas, les hommes entendaient bien se battre contre elle dans le second, et a
ceeur vaillant, défiant les célestes lois de 'univers, pour instaurer ce désert
d’égoisme que certains auteurs avaient appelé la vie. De telle sorte qu’on pouvait
leur adresser, a tous ces hypocrites, ce verset de I'épitre de saint Paul aux Romains :
« Vous préchez qu'il ne faut pas voler, et vous volez vous-mémes ! » Et s’ils se
gardaient le plus souvent d’étaler leurs richesses, c’était précisément pour ne pas
apparaitre aux yeux de '’humanité comme les beaux fripons qu’ils étaient. La belle
affaire ! Et Mignot en revenait toujours a saint Augustin. Car la question originelle
de la propriété privée était bien la question augustinienne : comment voler sans
étre volé ? Et cette question mettait 'accent sur le fait que la propriété privée, avant
d’étre un probléme juridique, était d’abord, et avant tout, un probleme technique.

Dans une ontologie de biens épaves, tout candidat a la propriété privée —
au-dela du fait originel de la préhension, dont il avait été question plus t6t — devait
rivaliser d’inventivité pour pouvoir faire main basse sur les objets du monde, pour
pouvoir lier a soi les corps flottants, les choses vagabondes, toujours prétes a se
faire la malle. Somme toute, il fallait trouver le moyen de maintenir la domination
(et ce verbe lui-méme, maintenir, était pour le gantier matiere a moult songeries
étymologiques), c’est-a-dire de lutter contre 'ontologie naive, lutter contre la
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facheuse, mais tout aussi bien glorieuse, tendance des objets a vouloir s’éclipser,
pour se laisser saisir par d’autres mains inquiétes. Délicat probleme de la
sauvegarde, ou du stockage. Car t6t ou tard quelqu’un viendrait réclamer son di,
tot ou tard un butineur passerait dans les parages, fouillant le sable avec des yeux
d’avare, t6t ou tard les dépossédés marcheraient sur Versailles, t6t ou tard les
voleurs seraient volés a leur tour ; mais plutot tard que tot, plut6t demain
qu'aujourd hui. Et de reconduction en reconduction, peut-étre parviendrait-on a
garder son petit trésor pour les siecles des siecles ? Peut-étre parviendrait-on a
voler toujours, sans étre volé jamais ? On le verrait par la suite, les moyens ne
faisaient pas défaut aux hommes pour résoudre le paradoxe de I'objet trouvé, pour
interrompre la ronde sans fin des épaves en vadrouille.

Herman Melville avait bien résumé la situation, en décrivant les lois utilisées
par les pécheurs américains pour régler les conflits de propriété — monnaie
courante chez les chasseurs de baleines. Une méme baleine en effet, traquée par
plusieurs vaisseaux qui faisaient croisiére ensemble, pouvait étre frappée par I'un
d’entre eux, puis s’échapper, pour finalement étre tuée et capturée par un autre.
Comment s’y prendre alors pour faire le partage du léviathan ? Le systéme
américain était justement fondé sur la doctrine dite « du poisson attaché et du
poisson perdu ». Il stipulait laconiquement qu’un poisson attaché appartenait au
harpon attaché a lui, et qu'un poisson perdu appartenait a celui qui 'attrapait le
plus vite — ni plus, ni moins. Pour que les choses fussent tout a fait claires, Mignot
ouvrit Moby Dick au chapitre LXXXIX et lut le passage suivant, dans la belle
traduction de Jean Gionot : « Qu'est-ce qu'un poisson attaché ? Mort ou vif, un
poisson est techniquement attaché lorsqu’il est lié de fagcon ou d’autre au vaisseau,
et d’'une fagon contrélable, par le ou les occupants : que ce soit par un mat, par
une rame, par un cdble de neuf pouces, par une ficelle ou par un fil de télégraphe,
cela est égal. De méme, techniquement, un poisson est attaché lorsqu’il porte un
“waif” ou quelque autre marque de possession reconnue. Car le fait de porter un
“waif” indique justement que l'on a lintention de s’attacher cette baleine, et qu’on
le fera des que ce sera possible. » Le gantier reposa son livre en arborant un large
sourire. Car tout était 14, condensé en quelques lignes, toute sa théorie ramassée a
Pextréme, préte a étre déployée sous les yeux de I'assistance, d’ores et déja acquise a
sa cause.

Le probleme de la propriété était seulement celui-la : comment s’attacher les
poissons perdus, qui étaient des biens épaves, au méme titre que les morceaux de
bois flotté ou les fruits dans les arbres ? Et s’il avait fallu 1égiférer, c’était bien que
les poissons n’étaient jamais attachés pour de bon, une fois pour toutes, parce qu’ils
restaient jusqu'au dernier moment, de droit, et qu’on le veuille ou non, des poissons
perdus. Comment comprendre la quéte effrénée d’Achab, sinon comme la tentative
désespérée de s’attacher ce qui est fondamentalement inattachable, c’est-a-dire ce
qui est toujours perdu d’avance ? « Je I'ai marquée, vociférait-il pourtant.
M’échappera-t-elle ? » Car Moby Dick, qui avait fauché la jambe du capitaine du
Péquod « comme un moissonneur fauche une tige dans un champ », c’est-a-dire
comme un inventeur s’'empare du premier objet qui lui tombe sous la main, portait
elle-méme les stigmates de toutes les attaches manquées, harpons tordus et tournés
dans son corps, hampes brisées de lances sortant de son dos, emmélements de
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lignes qu’elle portait comme une charge ficelée sur elle. Et la téte blanche de la
baleine, avec son front ridé, n’était-elle pas en quelque sorte le grand livre ouvert de
histoire, ou se rejouait indéfiniment la méme ritournelle, celle des hommes qui
voulaient harponner tous les météores, vagabondant sur le corps plein de la terre, et
les météores qui continuaient leur course sous le vent, d’'une allure paisible de
voyageur, indifférents a tant d’efforts ?

Il fallait s’y faire. L’ame humaine évoluait entre I'une et 'autre de ces deux
dispositions contraires, incapable de se poser jamais, se réclamant de la premiere
quand on lui opposait la seconde, et réciproquement, du moment que le vol était
possible, et qu’on ne se fisse pas voler en retour. (Le gantier suggérait ici que les
contradictions, bien mieux que d’empétrer les hommes, étendaient au contraire
leur champ d’action.) En d’autres termes, chaque individu s’arrogeait le privilege de
la disposition a I'invention, en la déniant catégoriquement & autrui, afin de pouvoir
jouir de ses trouvailles en solo. Les hommes voulaient voler sans étre volés, ils
voulaient pouvoir se servir sans que les autres se servissent aprés eux. En ce sens,
saint Augustin avait simplement répété ce que d’autres avaient dit avant lui :
’homme était un étre de contradiction, une créature bicéphale, voguant
inexorablement entre la souille et 'éther, entre la gloire et I'infamie. Et 'économie
de marché, dont le gantier connaissait les multiples ressorts, pour I'avoir vue se
déployer dans toute sa splendeur, a travers la mécanique a écraser le monde
quavait inventée Mouret, 'économie de marché avait trouvé dans cette
contradiction le principe dynamique qui allait lui permettre d’assurer son
implacable empire.

En effet, le capitalisme avait fait d'une double disposition psychologique au
libre picorement et a I'accaparement le ressort de toute une politique. Pour Mignot,
le capitalisme était un naturalisme, il suivait '’ame sur le chemin de sa chute
naturelle, reproduisant a '’échelle molaire les mécanismes de la subjectivité
humaine. Pour faire simple, le capitalisme flattait le petit voleur qui ne veut pas étre
volé présent en chacun de nous, tout en s’assurant d’empocher le pactole, au bout
du compte. Pouvoir voler sans risquer d’étre volé en retour, voila en effet le
principe général qui avait présidé au mouvement des « enclosures » — c’est-a-dire a
Pexpropriation hors de leurs terres des producteurs ruraux et des masses populaires
anglaises —, secret de 'accumulation initiale du début du xvi® siécle, analysée par
Kar]l Marx a la fin du premier livre du Capital ; mouvement dont Hannah Arendt
avait montré par la suite qu'’il constituait la logique structurelle du capital. Car
chaque cloture, chaque haie, chaque bouledogue, chaque vigile, chaque brevet,
chaque article du Code civil tendaient a leur maniere a résoudre la terrible question
augustinienne. A ce titre, le droit, qui était une technique parmi tant d’autres,
s’efforcait toutefois de les surcoder toutes, en les réenveloppant dans son écheveau
de lois, de décrets et de jurisprudences. Et qu’est-ce que le droit de propriété,
demandait Mignot, sinon le droit pour un individu d’interdire a un autre individu
de lui voler ce qu'’il avait volé lui-méme a un tiers ?

Pour résumer ce qui venait d’étre dit, et marquer les consciences, Mignot
annoncait, imperturbable, que le capitalisme était le systéme politique qui
organisait les conditions de monopole du vol légitime ; c’est-a-dire les conditions
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permettant de conjurer I'ontologie des biens épaves, au profit d'une petite clique,
qui réglait les modalités de la mainmise — décidément, I'’étymologie plaidait en
faveur des propos du gantier. Car toute propriété consacrée par le droit était un fait
d’empiétement, pareil a celui d’un arracheur de bornes, une institution de
I'égoisme, dont le seul résultat avait été de déposséder la multitude au profit de
cette caste, et qu’il avait plu au législateur de consacrer, puisqu'’il en faisait partie
lui-méme ; 'histoire était connue de chacun. Simplement, on avait décidé un beau
jour, en haut lieu, qu'un certain vol était légitime et qu'un autre ne I'était pas. On
avait pris les dispositions pour encourager le premier et pour punir le second — et
c’en était fait de 'ontologie.

Mignot invitait ses auditeurs a faire I'expérience de pensée suivante. Que
chacun imaginat un domaine terrien existant, entouré de larges murailles ou de
hautes clotures, et reculat peu a peu dans le temps, en parcourant a 'envers
Penchainement des héritages et des successions. Et ou arrivait-on au bout du
compte ? Au vol, pardi ! Au plus loin que 'on remontét, toute propriété terrienne
était le fait d’un vol originaire, d’'une confiscation primitive ; il avait bien fallu, avant
qu’elle appartint a un seul individu a ’exclusion de tous les autres, que celui-la s’en
autoproclamat un beau matin le seigneur. Dominium fiat ! Ou que I'on regardat
autour de soi, champs, jardins, domaines, rien qui n’etit d’abord été spolié, en toute
connaissance de cause, a la nature, et donc a la communauté des hommes. La
manceuvre était commode : il n’y avait pas d’autre chemin, pour passer des grands
espaces, ouverts a tous, au cabinet de Monsieur le notaire, que le chemin du
pillage ; et certains n’avaient pas hésité, comme condition de cette odieuse
usurpation, a expulser ceux qui s’étaient trouvés 13, a brandir de fallacieux titres de
propriété ou a pointer sur leurs visages les canons de leurs fusils, et a tirer, 0
accumulation initiale.

Et ce qui valait pour les terres, valait pour les choses, pour les gants par
exemple, les gants de chevreau, les gants Bonheur, les gants de Suéde ou de Saxe.
Les Etats capitalistes, qui transformaient magiquement les biens épaves en corps-
morts, refusaient identiquement que les produits du travail soient mis en jeu, sur le
grand tapis de la roulette planétaire. Mieux, ils 'acceptaient une fois, le temps de
les prendre (voler), et le refusaient ensuite a tous les hommes (sans étre volé). Le
gantier avait noté que tous les corpus de lois, depuis les premiers errements du
droit romain, jusqu’aux infinis articles du fastidieux Code civil, allouaient les res
nullius aux seigneurs, aux Etats et aux empires, c’est-a-dire, un soupcon de jugeote
suffisait pour tirer cette conclusion édifiante, a ceux-1a mémes qui les avaient
rédigés. Le capitalisme organisait la captation monopolistique des res nullius et des
terra nullius. Et Melville rappelait aussi le latin des livres de lois de 'Angleterre :
De balena vera sufficit, si rex habeat caput et regina caudam. Autrement dit, de
toutes les baleines capturées sur les cotes de ce pays, le roi devait recevoir la téte, et
la reine la queue. Et le gantier poursuivait sa lecture de Moby Dick : « Pour la
baleine, cette division est a peu pres comme st on partageait une pomme en deuix :
entre les deux parts, il ne reste rien. »

En somme, la classe possédante jonglait astucieusement entre le fait et le
droit, entre le statut de poisson attaché et celui de poisson perdu. C’était méme tres
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exactement le role des Etats : surcoder toutes les épaves de la terre pour les
soumettre au pouvoir d’'un maitre du surplus ou du stock, qui en réglait
Pappropriation monopolistique, et la prétendue redistribution. Et non seulement
les objets, mais les foréts, les pays, les continents, les étoiles elles-mémes étaient
des poissons perdus, et aussitot aprés des poissons attachés. L’accumulation
primitive était permanente et ne cessait de se reproduire, pour réaliser le but
supréme du capitalisme : introduire le manque la ou il y avait toujours trop, par
labsorption des ressources surabondantes. Et cela valait également pour le travail,
et pour la monnaie. Car dés lors qu'une chose possédait le premier statut, celui de
poisson perdu, celui de flux libre ou « décodé », pour parler comme les deleuziens,
différents « appareils de capture » (rente, profit, impot) avaient été montés pour lui
donner immédiatement le second, ipso facto. Les Etats s’arrogeaient en vérité
Pappropriation monopolistique de la capture elle-méme. Dans ces conditions, ils
admettaient I'ontologie des biens épaves pour mieux la corrompre ; ils se
nourrissaient d’elle, ils la parasitaient. Mais pour ce faire, il fallait également
procéder a 'opération inverse, c’est-a-dire décoder les flux qui avaient été codés
une premiére fois, par d’autres formations sociales ; autrement dit : rendre leur
statut de poissons perdus aux poissons attachés, pour les intégrer sur-le-champ a
une axiomatique de classe ; décoder et recoder — quel voleur accepte qu’on le vole ?

Et c’était ca, le capitalisme. Ce décodage généralisé des flux, pour en capter
la plus-value, et leur incorporation dans une axiomatique permettant d’en contenir
les puissances révolutionnaires, ce qui demandait 'aide d’'une gigantesque machine
répressive, qui recodait a tour de bras, a coups de dictature mondiale et de police
toute-puissante. Car partout, le capitalisme repoussait et conjurait sa propre réalité,
les flux décodés, conscient que le décodage achevé des flux, leur fuite hors de
laxiomatique sociale, c’est-a-dire la déterritorialisation absolue des objets et des
hommes, coulant sur le corps plein sans organes, constituait sa limite externe. Et
peut-étre que ce retour a une ontologie d’objets trouvés, que Mignot pronait haut et
fort, était la « voie révolutionnaire » dont parlaient Gilles Deleuze et Félix Guattari.
Non pas se retirer du marché mondial, mais « aller plus loin encore dans le
mouvement du marché, du décodage et de la déterritorialisation ». Non pas se
retirer du procés, mais accélérer le procés, en prenant la décision, universellement
concertée, de décoder tous les flux, une fois pour toutes, et partant d’abandonner
les objets a leur fortune de poissons perdus, flottant librement entre le noyau
terrestre et la stratosphere, dans les limbes éthérées de la planete bleue.

Mignot sortit de sa sacoche un récent best seller, qu’il avait lu quelques mois
plus t6t, et qui s’appelait La soute, ou La route. Lhomme et 'enfant marchaient
dans un pays qui avait été ratissé et pillé des années plus tot, poussant
laborieusement leur caddie, dont 'une des roues était prés de lacher. Lhomme et
Penfant marchaient dans un monde gris et nu, ou tout était recouvert de cendres. Et
le gantier avait compris magnifiquement que cette « terre carbonisée », cette « terre
de rien », « dépouillée de la moindre miette », longuement décrite par Cormac
McCarthy, c’était le monde que le capitalisme abandonnait aux hommes, apres qu'’il
lavait dévalisé de fond en comble. L'odyssée de 'homme et 'enfant, c’était
simplement la vie en milieu postcapitaliste, ou hypercapitaliste, ¢a revenait au
méme ; la vie dans un monde vidé de ses épaves, un monde ot il n’y avait plus rien
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a glaner, sinon quelques boites de conserves anonymes, qui avaient
miraculeusement échappé au désastre. Toujours leurs mains revenaient vides, et
toujours ils les lancaient, au-devant des introuvables reliques de la civilisation,
comme des fossoyeurs retournant obstinément les cimetiéres pour en exhumer un
cceur qui bat. Car c’était tout ce qui les tenait en vie, I'un et 'autre, rester des
inventeurs, colite que cotite, des batteurs de gréves, en quéte de 'abondance d'un
monde disparu. La joute était une dérive indéfinie dans les économats de 'enfer, a
travers I'axiomatique capitaliste, et c’était comme ¢a tout au long du livre : chercher
(tout ce qui pourrait servir), trouver (rien, presque rien), prendre (une boite de
péches en conserve), jeter, chercher encore, etc. Et méme, c’était parce qu’il n'y
avait plus rien a cueillir que ’homme et 'enfant se méfiaient des autres survivants,
des autres fouilleurs de ténébres, comme eux mis & nu, et préts a leur soutirer le peu
de vivres qui trainait au fond du caddie, préts a les condamner a mort. Et Mignot
jubilait : ¢’était parce que le capitalisme organisait d’abord les conditions de la
rareté dans le monde, que le vol était non seulement possible, mais surtout
nécessaire, pour tous ceux qui cherchaient en vain leur nom sur la liste des invités
d’honneur. Et la question qu’avaient posée Deleuze et Guattari n’était pas de savoir
pourquoi les travailleurs pauvres, les démunis, les affamés volaient, non, la
question était de savoir pourquoi les travailleurs pauvres, les démunis, les affamés
ne volaient-ils pas toujours ?

Et cela réveillait de pénibles souvenirs dans la mémoire du gantier. Octave
Mouret n’avait-il pas été lui aussi quelque fieffé voleur, refusant d’étre volé par ses
propres victimes ? Tous les moyens en effet étaient bons a ses yeux, pour vider les
poches des femmes, apres les avoir étourdies devant les comptoirs du Bonheur des
Dames, qui étaient faits de leur chair et de leur sang. Mouret vendait de la femme a
la livre, en la prenant au piége continuel de ses occasions, mais ne souffrait pas que
I'une de ses habituées, ou que 'un de ses commis, lui soustraie le moindre bout
d’étoffe. Non, décidément, il était impossible d’échapper a saint Augustin. Mouret
avait bien essayé, comme chaque propriétaire, comme chaque petit capitaliste, de
lutter contre 'ontologie, en s’entourant de toute une tripotée d’inspecteurs, en guise
d’appareil d’anti-production. Et le gantier pensait immédiatement a 'inspecteur
Jouve, qui rodait autour des étals de son allure militaire, afin d’en éloigner les tire-
laine et les kleptomanes ; mais c’était perdu d’avance. Car le monde lui-méme était
une véritable forét de Bondy, dans laquelle tous les voleurs étaient volés, pillés
méme, puisque les autres n’avaient rien, puisque les exclus de la grande féte
capitaliste crevaient dans l'indifférence, devant le lourd portail de tant de palais
inutiles, qu'’il leur prenait parfois d’aller dévaliser.

Cest que la lecon de morale augustinienne pouvait étre entendue de deux
maniéres, tout opposées. 1) D'une part comme une banale condamnation du vol
reposant sur la vieille régle d’or de '’Ancien Testament : ne fais pas a ton prochain
ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse (Tobie 4, 15). Si tu ne veux pas étre volé,
alors ne vole pas. Maxime du calcul d’intérét égoiste dont Matthieu et Luc avaient
donné plus tard une version affirmative : « Tout ce que vous voulez que les hommes
fassent pour vous, faites-le vous-mémes pour eux. » (Mt 7, 12 et Lc 6, 31)
Autrement dit, si tu veux que les hommes respectent ta propriété, respecte la leur.
Et Mignot croyait trouver la le socle de la morale bourgeoise, qui était tout aussi
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bien la morale capitaliste, on le verrait un peu plus tard. 2) Mais d’autre part, et
inversement, la lecon de saint Augustin pouvait étre entendue comme une
condamnation de la propriété privée elle-méme. Si tu veux voler, alors accepte
d’étre volé. La vieille regle d’or pouvait en effet étre renversée en sa variante

« réciprociste », qui était peut-€étre sa version « communiste », il était permis de
prononcer ce mot, lourdement chargé par lhistoire : veuille que ton prochain te
fasse ce que tu lui fais toi-méme. Dans ces conditions, le vol, qui existait dans
Pexacte mesure ou I'asymétrie de la propriété privée était reconnue, s’évanouissait.
Pour qu’il y ait de possibles « voleurs », il fallait un partage — toujours arbitraire —
entre une appropriation légitime et une appropriation illégitime. Mais dés lors que
tout le monde acceptait d’étre volé, il n’y avait plus a proprement parler ni voleurs,
ni volés. On revenait alors en deca du monde merveilleux de la propriété privée,
c’est-a-dire dans un monde non moins merveilleux, désormais familier aux
auditeurs de Mignot, de biens épaves.

Mais il fallait pour cela lutter contre la seconde disposition de 'ame
(recoder), inscrite profondément dans la chair des hommes, et encourager la
premiere (décoder), ce qui pouvait exiger une certaine discipline, il serait question
de cela ala fin de I'exposé. Car le sceau de la propriété privée était imprimé si
profondément dans nos cranes, qu’il ne nous venait jamais a I'idée, a I'instar du
jeune Roubaud, que M. Verrat avait convaincu d’aller dérober a sa mére des
asperges dans leur primeur, de « voler le voleur ». Pour faire vite, au fondement de
la propriété privée, il y avait la difficulté, voire méme le refus, de réaliser que le vol
— que l'invention — était soit pour tous, soit pour personne ; que si tous les
poissons étaient des poissons perdus, alors n’importe qui pouvait les hamegonner,
tant qu’un autre ne les serrait pas dans ses mains vagabondes. Au fond, et Mignot
aimait retourner les fausses évidences téte-béche, c’était la prétendue communauté
positive du droit civil qui était une utopie, c’est-a-dire une belle réverie ne pouvant
étre réalisée dans le monde qu’a grands renforts de mensonges, de poudre noire et
de sang ; et en aucun cas sa doctrine audacieuse, qui arborait fierement la marque
du bon sens. Et c’était bien ce que le gantier avait derriére la téte, réconcilier les
voleurs et les volés, en abolissant les conditions de possibilité mémes du vol, c’est-a-
dire en abolissant 'ontologie des corps-morts et des poissons attachés, plus
chimérique encore que toutes ses propositions biscornues.

On se bousculait maintenant autour du 4x4. Dés que Mignot marquait un
silence, ou reprenait son souffle, 'assemblée applaudissait passionnément, au point
de l'obliger parfois a attendre quelques secondes, avant de pouvoir reprendre le fil
de son discours. Au milieu de la foule toutefois, certains individus écoutaient ses
envolées en froncant les sourcils, air dubitatif, attendant qu’une faille dans
Pargumentation leur permette de balayer tout I'édifice. Et c’est le gérant de la
galerie commerciale qui lui lanca la premiere objection. A proner I'abolition de la
propriété privée, a vouloir s’approprier comme ca le fruit du travail des autres, ne
méprisait-il pas les producteurs, qui s’éreintaient a confectionner des objets dont il
leur disputait I'usage ? Pour faire simple, Mignot n’était-il pas un profiteur, un faux
bourdon qui gaspillait et dévorait le labeur des abeilles, en les menacant avec son
aiguillon redoutable ; autant dire un parfait parasite, et méme un beau salopard ?
Des « oh ! » d’indignation fusérent de toutes parts. Et seuls quelques cadres
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dynamiques, qui étaient venus en curieux, saluérent cette jolie bravade. N'importe
comment, le gantier avait anticipé I'affront.

Certes, il fallait des ouvriers pour produire les infinis colifichets qui
encombraient les rayonnages de tous les Carrefour de la planete. Il fallait que des
hommes acceptassent de sacrifier les jours et les ans de leurs courtes existences
pour les concevoir, pour en assembler les pieces, pour les mettre en paquet avant de
les envoyer aux quatre coins du monde, oui, sans doute, et quelle énergie dépensée
pour quelques malheureuses breloques qui finiraient au rebut avant méme que
quelqu’un s’en fiit véritablement servi. Mais la n’était pas la question. Qu’on le
veuille ou non, ces gadgets n’en restaient pas moins, a chaque instant, des corps
flottants, des flux décodés, c’est-a-dire de possibles objets trouvés ; il suffisait
simplement que quelqu’un s’en saisisse, et pourquoi pas les producteurs eux-
mémes ?

Car les premiers voleurs, et les seuls, les voleurs de toujours, ¢’étaient
seulement les capitalistes, qui exploitaient la main-d’ceuvre des masses laborieuses,
en échange d’un salaire tout juste bon & assurer la reproduction de leur force de
travail, qui était a peu pres tout ce qu’elles possédaient. Mignot, quant a lui, ne
voulait pas s’approprier le travail des travailleurs, il voulait seulement leur rendre
l'usage immédiat de leur ouvrage, plutot que de laisser le patronat les empaumer —
difficile, dés lors qu’il était question de vol, d’échapper a la métaphore de la main.
Dans ces conditions, faire I'apologie de I'objet trouvé, c’était surtout inviter les
forcats a arréter de se tuer a la tche pour construire des objets qui tombaient
toujours dans d’autres mains que les leurs, des objets qui n’avaient pas d’autre
usage que de faire tourner la machine a compter les zéros, que de créer des besoins
qui n’avaient jamais été d’abord des désirs.

Le probleme n’était pas que 'ceuvre des travailleurs leur échappat, elle leur
échapperait toujours, avec ou sans leur bénédiction, puisque notre monde était un
monde de choses épaves ; le probléme était qu’elle atterrissait toujours dans les
mémes poches, hermétiques, cadenassées, gardées vaille que vaille par des
molosses préts a toutes les vilenies. Toujours 'objet produit échappait a son
producteur, et les capitalistes le savaient mieux que quiconque, puisque c’étaient
eux qui 'accaparaient, d’'une maniere ou d’'une autre, sit6t sorti d’'usine. Et le
gantier, haussant la voix, adressa cette question a tous les travailleurs qui
Pécoutaient : « Pourquoi faudrait-il laisser le monopole de I'invention a la classe
capitaliste ? » Dire que tout était a emporter, a prendre et a laisser, était d’abord
une fagon d’inviter les producteurs a se réapproprier le produit de leur travail, et a
Poffrir en commun a tous les hommes, plutét qu’a le laisser tomber dans la nasse
gigantesque de leurs affameurs, qui ne leur en céderaient pas une miette.

Alors des hourras et des tonnerres d’applaudissements retentirent,

frénétiquement, sur 'agora improvisée de Condé-sur-Noireau, qui était a présent
noire de monde.
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I11I.

Ou l'on apprend que les chiens se dissipent avec le temps.

Titre préliminaire — pp. 7-8.

8. Un supérieur peut seul donner des régles de conduite obligatoires a un étre intelligent et libre.
Pour compléter la définition de la loi, il faut donc dire qu'elle est une régle de conduite prescrite
par un supérieur légitime.

Le premier supérieur de Thomme est Dieu [...] Cest de la divinité que Cicéron fait dériver les lois.
La paix et l'ordre des sociétés ne trouveraient point une garantie suffisante dans les principes de
la législation humaine, si ces principes n’étaient protégés par Uinfluence salutaire de la religion.
Les lois civiles seules seraient insuffisantes pour régler la conduite de ’homme, si leur action
n’était aidée, dirigée et suppléée par la religion ; comme aussi la morale et la religion seraient
presque toujours impuissantes, pour assurer la paix de la société, sans le secours des lois civiles.
[..]

Quand il serait possible de comprimer le peuple par Uaction des lois civiles, quand il serait inutile
que les sujets eussent une religion, il ne le serait pas que les princes en eussent, et qu'’ils
blanchissent d’écume le seul frein que puissent avoir ceux qui ne craignent pas les lois humaines.
[..]

Le droit naturel et la religion suffiraient seuls pour conduire les hommes, si tous les hommes
étaient vraiment religieux de cceur et d’esprit ; mais il n’est pas besoin d’avoir beaucoup étudié les
hommes en société, pour voir que la plupart sont entrainés par leurs passions, indépendamment
de leur croyance et de ce que leur raison prescrit. S’ils ne rencontraient pas d’autres obstacles a
leur cupidité et a leurs passions désordonnées, ils porteraient le trouble dans la société, et
finiraient par la dissoudre et la renverseraient. L’action de la loi civile vient enchainer alors ces
animaux féroces, et, ne pouvant les forcer a étre vertueux, elle les force du moins a vivre en
citoyens paisibles, a respecter les droits de leurs semblables et ceux de la société, sous peine de
voir tourner contre eux, toutes les forces de la société entiere, dirigées par Uautorité publique.

*

A premiere vue, les propositions du gantier pour libérer les producteurs,
comme tous les créve-la-faim de la terre, pouvaient sembler facilement applicables,
et méme a la portée du premier venu, s’il s’agissait vraiment d'une simple décision a
prendre. Mais c’était mésestimer peut-étre I'opiniatreté des propriétaires a les en
dissuader, cofite que cofite, pour conserver éternellement le privilege de leurs
foutues richesses. Et Dieu sait que certains étaient préts a toutes les scélératesses,
pour éloigner les butineurs de leurs coffres-forts aux trois-quarts vides. Puisque les
possédants ne pouvaient pas tenir plus de deux ou trois joyaux minuscules dans le
creux de leurs jolies menottes, puisque t6t ou tard ils devaient les rendre a leur
statut de choses épaves, par le simple fait de les lacher, il leur fallait trouver mille
stratagémes pour se les attacher définitivement au corps, c’est-a-dire pour pouvoir
les tenir a distance. Et le probléme de la propriété privée n’était pas apparu
autrement, sur la terre abandonnée a sa fertilité naturelle, projetant subitement les
hommes hors de I’état de nature. Un petit malin avait simplement décidé, un beau
matin, qu’il voulait rester le maitre des objets qu’il lui était impossible de garder
entre les mains.
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Nul doute que le langage joua un role déterminant dans cette malheureuse
affaire, et qu’il en joue un encore, aujourd’hui, que ce soit par l'utilisation répétée
du génitif ou des adjectifs et des pronoms possessifs (« — Des harpons étaient
plantés dans sa nageoire tribord. — Oui, oui, les miens, mzs fers, s’écria de
nouveau Achab exultant [...] »), qui tendent a naturaliser le fait de la possession. A
en croire Jean-Jacques Roubaud, le vrai fondateur de la société civile n’avait-il pas
prononcé I'énoncé performatif, c’est-a-dire la formule magique : « Ceci est a
mot ! », pour transformer un banal terrain en une propriété privée inviolable ? Et
Blaise Passant avait montré que l'usurpation de toute la terre commencait avec des
phrases telles que « ce chien est 8 moi » ou « c’est 1a ma place au soleil ». Mais
Roubaud prenait soin de préciser, non seulement qu'’il avait fallu que le propriétaire
elit enclos le terrain en question, pour empécher physiquement les hommes de s’y
aventurer, mais également que ces hommes eussent été « assez simples pour le
croire ». Or comme les hommes n’étaient pas aussi simples qu’on voulait bien le
prétendre, la présence de tout un arsenal a ses c6tés, pour les persuader d’aller
chiner ailleurs, lui avait certainement facilité la tache.

Mignot était ferme sur ce point. La transformation d’'un bien épave
quelconque en propriété privée passait toujours par I'inscription, ot que ce fit,
d’une marque, d’'une signature, d’'une parafe signalant son nouveau statut de
poisson attaché, lorsque son propriétaire n’était pas dans les parages pour en aviser
les inventeurs de lui-méme ; et a cette marque était inconditionnellement lié un
élément d’intimidation ou de menace, c’est-a-dire la promesse, rendue directement
visible, d’'une sanction physique possible immédiate (les crocs d’un mastiff), ou
différée (le courroux du propriétaire a son retour, voire celui du législateur, et donc
Poffice du bourreau). Et les pécheurs américains, avec leur « waif » ou leurs fils de
télégraphe, ne disaient pas autre chose, attendu qu’ils avaient tout I'édifice de la loi
derriere eux, avec son cortége de chatiments, qui constituaient une menace dont on
pouvait difficilement se dispenser de tenir compte. Un objet était attaché a
quelqu’un dés lors qu’il était marqué, comme ces fanons percés et déchiquetés
semblaient lier Moby Dick au capitaine Achab, pour les siécles des siécles. Et c’était
bien ce qu’avaient coutume de faire les hommes, qui gravaient leurs noms sur les
livres, sur les arbres ou sur les cométes. Et un drapeau pouvait faire ’affaire, ou un
étendard, ou méme un graffiti, une étiquette, un logo, un code-barre, ou encore un
matin, une caméra, un vigile, un flic, tout ce que vous voulez, un mollard y suffisait
parfois. Et Cicéron n’avait pas dit autre chose, dans le De Officiis : « Le territoire
d’Arpinium est la chose des Arpinates, celui de Tusculum celle des Tusculans, et de
méme les particuliers donnent leur nom a ce qui est leur propriété. » (1., 7.) Dés
lors qu’un objet était marqué, ou signé, il subissait une premiére métamorphose,
qui dépassait de loin la simple présence de la marque en question. Un mot d’ordre
s’y attachait maintenant, un mot d’ordre qui intimait au curieux de passer son
chemin, tout aussi impérieux qu'une derniére sommation.

Mignot avait une théorie, qu’il ne manquait jamais de confier a son
auditoire. La propriété privée était liée a ce qu’il appelait la « possibilité du retour ».
La question originaire était simplement la suivante : comment faire pour que les
choses que nous avions été contraints de lacher, nous revinssent un peu plus tard ?
Le gantier évoquait parfois le « probléme du boomerang » ou celui de la « laisse ».
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Mais pas si vite, il fallait revenir un peu en arriere. C’était en découvrant que
certains objets, en plus de pouvoir étre pris et tenus, pouvaient également étre
lancés, que les hommes étaient apparus comme « les animaux qui peuvent prendre
de la distance » — Mignot empruntait cette derniére expression a ce philosophe au
nom hollandais imprononcgable. Mais la compagnie des chiens (canis familiaris)
leur avait sans doute appris encore que les objets lancés pouvaient profitablement
leur revenir dans les mains. Quand le maitre lance le baton, le chien le lui rapporte.
Les hommes étaient les animaux dont les projectiles faisaient parfois des allers
retours. Et ¢’était seulement ¢a, la propriété privée. Le fait que des objets que nous
avions lachés pussent a tout moment nous revenir ; fait attesté par le double sens de
Pexpression : ¢ca me revient.

Dans ces conditions, pour Mignot, il ne fallait pas minimiser l'influence du
chien domestique dans le processus d’établissement de la société civile. C'était
probablement la compagnie des rottweilers et des bull-terriers qui avait permis aux
hommes d’établir une dissociation entre la chose possédée et la chose tenue. Au
fond, la propriété ne se mesurait pas tant au tenir, qu’au détenir (étymologie,
étymologie). La propriété, cela avait déja été dit, commencait exactement la ou
Pobjet était abandonné, c’est-a-dire laché. Et notre maitrise sur une chose était
d’autant plus forte que nous pouvions nous en éloigner sans que quelqu’'un la
trouvat et s’en saisisse a notre place. En d’autres mots, a une certaine époque dans
lhistoire humaine, cela signifiait que notre maitrise sur un objet était d’autant plus
forte que les chiens qui en avaient la garde étaient féroces. Les chiens assuraient, en
labsence de leurs maitres, la sécurité de la propriété privée. Ils assuraient qu’elle
continuat bien de fonctionner comme telle, c’est-a-dire que d’autres individus ne la
prissent pas pour ce qu’elle était réellement, a savoir une chose épave, un poisson
perdu, un objet trouvé, une res nullius, le refrain était connu de chacun maintenant.
Qu’on se le dise, le chien était le meilleur ami de ’homme, et le meilleur ami de la
police.

Pour s’en convaincre, il fallait revenir a 'exemple canonique du baton. Les
chiens, contrairement aux enfants, se désintéressaient des batons abandonnés dans
la nature, ils restaient sourds aux joies de 'invention — encore que cela ait pu étre
matiére a débat, et ca le serait, plus loin, s’il était vrai que les chiens gotitaient les os
a moelle, qu’ils chipaient n’importe o1, et enterraient en lieu siir, pour ne pas se
faire plumer a leur tour. Les chiens s’intéressaient seulement aux batons que leurs
maitres leur langaient, et qu’ils s’'empressaient d’aller chercher, pour venir les
déposer a leurs pieds, servilement, en agitant la queue. Le chien, en tant que
créature capable d’aboiement, était également un fil invisible (la « laisse » dont
parlait parfois Mignot) reliant le lanceur et le lancé, c’est-a-dire le maitre et son
capital. Et cela n’avait pas échappé a I’avare de Moliéere, qui craignait pour son
argent sitot qu’il entendait un chien aboyer. Le chien était un animal domestique,
c’est-a-dire un animal attaché a une maison (domus) et a un maitre (dominus).
Autrement dit, le chien était le premier gardien de la propriété privée. Et dans ces
conditions, Mignot ne voyait pas d’obstacle a ce que toutes les marques, tous les
gardiens de la propriété privée — qu’ils soient réels ou seulement symboliques —
soient appelés également des « chiens ». Et le gantier pronongait alors cette phrase,
dont il n’était pas peu fier. Tout l'espace des sociétés dans lesquelles se déployait le
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mouvement de la propriété privée, qui était le mouvement de l'économie, se
présentait comme une immense accumulation de chiens. Pour faire court, la
politique capitaliste apparaissait comme une politique a vocation essentiellement
cynégétique.

N’était-ce pas la tout 'enjeu de La République de Platon ? Dés lors qu’on
introduisait dans la cité des produits de luxe, suscitant jalousie et convoitise,
dés lors qu’on transformait la cité saine en une « cité gorgée d’humeurs », pleine de
parfums et de friandises, et que les citoyens transgressaient la limite des biens
nécessaires, obsédés par la possession illimitée des richesses, on y introduisait
également la discorde (stasis), c’est-a-dire la guerre. En conséquence de quoi, pour
Socrate, il fallait introduire dans la cité « une armée entiére, qui puisse se mobiliser
pour en protéger tous les biens » (374a). Et les gardiens de la cité possédaient
précisément ce caractere bifide, distinguant les « chiens de bonne race », qui les
conduisait a étre aussi doux que possible a I'égard des gens de leur domaine
(dominium), et agressifs a '’égard des inconnus et des étrangers. Les chiens (canis
familiaris), comme 'avait déja observé Héraclite, étaient des animaux ségrégatifs,
« aboyant apres ceux qu'ils ne connaissaient pas » (fr. 97). Ainsi donc, chaque fois
qu’il serait question d’un dispositif permettant de faire le partage entre un
propriétaire légitime et un fureteur indésirable, que ce soit pour 'occupation d’'un
terrain ou l'utilisation d’un objet, Mignot parlerait dorénavant d’'un chien.

Quelques vigiles du Carrefour circulaient maintenant au milieu de
lassistance, a I'affit du moindre signe d’hostilité que la foule, excitée par Mignot,
aurait pu manifester a '’égard de la grande surface. Et ceux qui étaient restés dans le
magasin redoublaient de vigilance, inquiets que le gantier efit fait des émules, tout
disposés a piocher librement dans les rayons, et a se remplir les poches sans passer
a la caisse.

Cétait bien ca, la propriété était essentiellement hétéronome, elle n’existait
qu’a la faveur d’un élément extérieur qui la produisait comme telle. Mais si la
propriété privée avait besoin d’étre marquée, ou gardée, poursuivait Mignot, c’était
bien que son statut n’allait pas de soi, qu’il n’était pas spontanément et
universellement admis, qu’il était peut-étre méme contre-nature ; qu’il tenait en
tout cas a peu de choses. Le statut de poisson attaché, toujours lié a la présence
d’une marque extérieure au poisson lui-méme, était un statut bien provisoire, car
les marques, qu’on le veuille ou non, étaient périssables, c’est-a-dire
essentiellement éphémeres. Une marque n’était pas un obstacle bien génant, on
pouvait la gratter avec la pointe d'un couteau ou avec les ongles, s’ils étaient
suffisamment longs ; et méme, toute marque s’évanouissait aujourd’hui dans un
océan de marques, de logos, de signatures qui en annulait tous les pouvoirs, tant il
devenait difficile de s’y retrouver. Et c’était la méme chose pour les drapeaux, les
clotures, les murailles : nulle signature qui ne soit corruptible, par les effets du
temps ou la ténacité des glaneurs, nul obstacle qui ne soit infranchissable, pour
autant que 'on ait un peu de matériel a sa disposition. Pour le dire avec les mots du
gantier : les chiens étaient des épaves au méme titre que les autres, toujours prétes
a filer en douce ou a se laisser entrainer par les fantaisies de la météo.
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Mignot le disait encore en ces termes : les chiens étaient fondamentalement
infideles. Ils manquaient toujours, tot ou tard, a remplir leur mission de perversion
ontologique. Voila pourquoi les propriétaires s’enquéraient constamment de leur
dévouement, et chaque fois qu'un maitre lancait une pantoufle a son berger
allemand ou a son caniche, pour qu’ils la lui ramenassent, ¢’était une maniére de
tester leur fidélité, de vérifier si, le cas échéant, ils protégeraient vaillamment la
demeure familiale, ou se laisseraient amadouer par les caresses des inventeurs,
auxquelles tout chien devait succomber, tot ou tard, avant de prendre le large avec
eux.

Cest que les ressources des inventeurs, pour contrecarrer la funeste
entreprise des chiens, étaient infinies, puisqu’ils avaient I’ontologie avec eux. Aussi
bien, les moissonneurs d’épaves s’adaptaient sans cesse, nul filet n’avait les mailles
suffisamment serrées, nulle porte n’était a ce point verrouillée, qu’ils ne puissent s’y
faufiler, ou l'ouvrir, d’'une maniere ou d’'une autre, en imaginant de nouvelles ruses,
de nouvelles dérobades. Il y avait toujours une faille, comme avec ce chien dont
avait entendu parler Henry David Thoreau, qui aboyait apres tout étranger
approchant du bien de son maitre, pourvu qu’il fiit vétu, et qu'un voleur nu faisait
taire aisément. Et a chaque échec les propriétaires requéraient les services d’autres
chiens, plus méchants, plus sournois, pour le plus grand plaisir de ceux-la. Car
I'invention était aussi un jeu, une folle partie de pigeon vole, il fallait bien que
quelqu’un ait le courage de le dire. Qu’on songeat a I'ingéniosité, motivée par
quelque disposition ludique, déployée par 'apprenti Roubaud pour piquer les
pommes de M. Ducommun. Qu’on songeét encore a la virtuosité de Spendius pour
franchir la muraille de I’enceinte de Mégara, avant de profaner le temple de Tanit et
d’accéder au chevet de la pale fille d’'Hamilcar. Mignot savait également que les
voleurs entraient rarement dans les maisons ouvertes, la nécessité de dérober
quelques breloques n’étant jamais si pressante qu’ils ne souhaitassent y adjoindre le
désir de s’amuser un peu. Chaque marque, chaque obstacle était un rébus, une
devinette a résoudre, un casse-téte chinois a déméler. Et comme les effets dissuasifs
des chiens étaient toujours amenés, tot ou tard, et par principe, a étre outrepassés,
il était nécessaire que d’autres chiens vinssent leur préter main forte, constamment,
ce qui renforcait 'audace des curieux, et ainsi de suite, a I'infini. Ce cercle vicieux,
ou vertueux, selon chacun, était attesté par la prolifération des chiens sur
Iensemble du territoire métropolitain, prolifération qui coincidait exactement avec
le développement du capitalisme, ou chacun excitait ses chiens tout en s’efforcant
de museler les chiens des autres, pour pouvoir voler quand méme. Mais rien n'y
faisait, tot ou tard les poissons attachés, si tant est qu'’ils aient jamais pu I'étre,
attachés, seraient perdus de nouveau, libérés, rendus au monde — tét ou tard. Et
dans ces conditions, on pouvait difficilement s’en prendre aux bienheureux
sacripants qui rendaient leur liberté originelle aux objets retenus, en les regardant
comme des choses épaves, bien au contraire. Pour le gantier, les coquins, c’étaient
les autres, c’est-a-dire tous ceux qui s’échinaient a les attacher solidement, le plus
souvent a leur pied, ou au fin fond de cachettes insondables, puisqu'’ils les
confisquaient en méme temps a tous les hommes.

« Pourquoi alors les individus reconnaissent-ils les marques et les
signatures, pourquoi craignent-ils les chiens ; pourquoi en définitive, la plupart du
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temps, le statut de la propriété privée est-il reconnu et admis ? », demanda une
femme ventrue qui se tenait a la droite de Mignot. Le gantier s’éclaircit la gorge. Les
individus reconnaissaient seulement la signature d’autrui pour qu’autrui
reconnaisse la leur en retour ; de la méme maniere qu’ils respectaient le travail des
autres, afin que le leur soit respecté. En vérité, le statut de la propriété privée aurait
été nul et non avenu si chacun n’avait pas été soucieux, en reconnaissant celle de
son voisin, d’assurer le statut de la sienne ; et d’'un renvoi d’ascenseur a I'autre, on
avait fait de nécessité vertu. La morale bourgeoise, la morale capitaliste, n’avait pas
de plus éminent principe. Mais si, parmi tous les propriétaires, I'un d’eux venait a
céder, 'édifice s’écroulerait tout entier. Et c’était bien le sens de la menace que le
jardinier Robert avait lancé au jeune Emile : « Souvenez-vous que jirai labourer
vos feves, st vous touchez @ mes melons. » A I'évidence, le mystére n’était pas que
les propriétaires reconnaissent le droit de propriété, c’était méme un brillant calcul
de leur part, non, le mystere était que les indigents, qui n’avaient pas le moindre
biscuit & défendre, le reconnaissent tout de méme. Car pour ceux qui n’avaient ni
domaines a préserver, ni trésors a protéger, il était infiniment préjudiciable d’entrer
dans le cercle des services donnés et rendus.

« Mais le travail ne constitue-t-il pas quelque forme de marque indélébile,
otant définitivement aux choses leur statut de biens épaves ? », demanda encore un
petit homme, sous le nez duquel se dessinaient de fines moustaches. Le gantier
désespérait qu’on lui posat cette question, tout a fait décisive, et pour laquelle il
avait élaboré une réponse qu’il jugeait lumineuse. C’est donc la bouche en coeur
qu’il répondit a son contradicteur. En effet, il était admis par certains philosophes
que les biens appartenaient a ceux qui y avaient consacré leur labeur, bien
qu'auparavant ils fussent de droit commun a tout le monde ; que le travail attachait
assurément les choses aux hommes. Ainsi, la production d'un nouveau bien, ou le
travail d'un objet préexistant, valait titre de propriété pour le producteur ou le
tacheron, qui pouvaient en réclamer le privilége devant ’humanité entiere. Et
comme certains philosophes ne craignaient pas le ridicule, I'un d’entre eux, un
Anglais semblait-il, avait établi que le liévre appartenait, tout au long d’'une partie
de chasse, a celui qui le poursuivait, la course apparaissant comme quelque forme
de corvée. Et pour Mignot, il y avait 1a seulement de quoi rire. Car la poursuite ne
laissait pas plus de marque sur le liévre, que 'eucharistie sur le pain rassis et la
piquette qu’on servait tous les dimanches dans les églises. Plus généralement le
travail ne laissait pas de marque sur son objet ; pour ainsi dire, il était toujours
invisible, son existence restait désespérément absente de son ouvrage. Voila
pourquoi la peine du jardinier Robert était restée sourde au jeune Emile, qui avait
trouvé 1a seulement des melons tout levés, et non de la sueur en suspension dans
lair. De méme, contrairement a ce que prétendait '’Anglais, rien ne distinguait une
pomme qu’il avait fallu ramasser en haut d’un arbre, d'une pomme détachée par un
coup de vent ; et mis en présence de l'une et de l'autre, le pauvre John Locke aurait
été bien en peine de les distinguer.

Non, le travail n’ajoutait pas « quelque chose de plus », il produisait 'objet,
ou il le transformait, certes, mais il s’en échappait aussitot, il s’évanouissait avec
lacte de production ou de transformation. Et cela valait pour tout et n'importe
quoi. Rien ne distinguait des gants du Tyrol sortis d’usine et des gants du Tyrol
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égarés dans un bric-a-brac, ou méme plantés 13, au fond d’'une poubelle, c’était
aussi simple que ¢a. Peut-étre le travail pouvait-il justifier un certain sentiment de
propriété chez le travailleur, qui en avait certes éprouvé les souffrances ; mais il
s’agissait seulement d’une illusion, car aux yeux de tous les autres individus, qui
n’avaient pas mis la main a la péte, le travail refusait de se montrer comme tel ; seul
le travailleur en connaissait 'existence, sans jamais pouvoir I'exhiber a ses
congéneres. A choisir méme, il était plus sage de compter sur le pouvoir dissuasif
d’une cloture que sur I'esprit de finesse des promeneurs, tant un champ cultivé
ressemblait parfois & un champ de mauvaises herbes. En vérité, comme d’autres
lavaient montré, la création échappait nécessairement a son créateur — a chacun
d’y trouver 'occasion de sa liberté, plutdt que celle de sa servitude.

Mignot cependant était prét a faire quelques concessions. Il y avait bien
quelque lien interne entre le possédé et le possédant, qui était le lien interne entre
le champ de neige et le skieur, qui précisément en faisait « quelque chose », ou
entre cette pipe et Jean-Paul Saffre. Et certes 'appropriation pouvait passer par
lart, par la science et par le jeu, le gantier ne disait que ¢a. Mais il posait une
question de plus, qui était la question originelle, la question qui obsédait tous ses
adversaires : comment objectiver ou extérioriser cette relation pour qu’elle
s'imposat a tous les hommes ? Saffre remarquait lui-méme que certaines coutumes,
comme celle de la marque au fer rouge, tentaient de matérialiser ce lien intime ; et
s’il suffisait de gravir un pic pour le posséder, pour établir une relation avec lui, un
certain rapport de maitre a esclave, tout cela n’était pas suffisant, il fallait encore y
planter un drapeau pour signaler cet exploit et cette appropriation au reste du
monde, comme Nuiies Balboa prit possession de ’Amérique méridionale au nom du
Roi d’Espagne, en plantant son étendard sur les cotes de la mer du Sud. Et le
gantier s’enflammait : 'objet possédé n’était jamais affecté par le fait brut de la
possession, il demeurait a jamais vierge, intouché, la propriété ne le modifiait pas,
elle n’était qu'une relation tout idéale a lui. Et si 'ceuvre portait indéfiniment la
« marque » de son créateur, celui-ci était bien le seul a la reconnaitre, étant donné
qu’elle demeurait insensible a tous les autres. En somme le monde était « lisse », ou
« poli », comme le prétendait Jean-Paul Saffre. Il pouvait se prendre, se tater, il
n’en demeurait pas moins impénétrable, il fuyait sous la caresse appropriative,
comme l'eau. Cela était entendu. Mais Mignot reprochait nonobstant au
phénoménologue d’éluder commodément la question des marques externes de la
propriété privée. En disant que la relation du voleur au bien dérobé était la méme
relation que celle du propriétaire 1égitime a la propriété « honnétement acquise »,
Saffre occultait le fait que le geste d’appropriation n’avait pas le méme sens, dans
un cas et dans 'autre ; que le premier était un inventeur et le second un salaud —
Saffre oubliait que partout la guerre des biens faisait rage et qu’il fallait mettre un
terme a la multiplication des chiens.

Mignot exagérait peut-étre. Tout cela au fond n’était pas si grave. Les chiens
pouvaient aboyer autant qu’ils voulaient, les poissons attachés resteraient des
poissons perdus, irrémédiablement. C'est que le Démiurge, le gantier lui en était gré
sur ce point, n’avait jamais été du c6té des propriétaires. Il avait fait le monde
spécialement pour les inventeurs. Et cela apparaissait dés lors qu’on mettait en
évidence ce que Mignot appelait les « contradictions du chien ». Car c’était du fait

32



méme de leur nature profonde, que les chiens échouaient a remplir leur sinistre
devoir. Rien en ce monde n’était éternel, et les chiens, comme le reste, subissaient
les ravages du temps qui passe, cela avait déja été dit. Mais mieux que ¢a, Mignot
avancait que les chiens, en s’efforcant d’éloigner les tire-gousset des petites
propriétés privées de leurs maitres, les dévoilaient également comme telles ;
autrement dit, ¢’était tout a fait cocasse, les chiens produisaient de I'envie et du
désir. En effet, personne n’aurait eu la curiosité de venir se promener au milieu de
cette friche d’herbes folles, si le rapace du Discours sur lorigine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes n’avait eu la détestable idée de 'encercler d'un
enclos et de dire : « Ceci est a moi ! ». C'étaient les clotures qui indiquaient
Pexistence de ces jardins des Hespérides de quatre sous, que tous les vieux grigous
s’éreintaient a dissimuler derriére elles. Comme le disait Harpagon en personne :
« On n’est pas peu embarrassé a inventer dans toute une maison une cache fidele ;
car pour mot, les coffres-forts me sont suspects, et je ne veux jamais m’y fier : je
les tiens justement une franche amorce a voleurs, et c’est toujours la premieére
chose que l'on va attaquer. » En réalité, les chiens nous invitaient a nous emparer
d’une infinité d’objets dont nous nous serions désintéressés en leur absence.

Et comme I'exemple des arbres fruitiers avait toujours été un cas d’école,
chez les philosophes, Mignot le reprenait a son compte, pour illustrer son propos.
Vouloir écarter a tout prix de son verger les visiteurs indésirables, c’était s’en faire
une idée bien prétentieuse ; puisqu’il ne valait a I’évidence pas grand-chose, ce
verger, rien sans doute ; puisqu’il paraitrait bien insignifiant devant les plantations
luxuriantes des pays tropicaux ou n’importe quel morceau de paradis des mers du
Sud, ou chaque arbrisseau était comme une inépuisable corne d’abondance.
D’autant que le désir des promeneurs d’y pénétrer serait toujours proportionnel aux
moyens qu’on aurait mis en ceuvre pour les en dissuader. Et en se trompant soi-
méme, on les trompait plus stirement encore, puisque ces fruits, ou ce rameau de
bois mort, ou quelque fortune dont on avait la charge, étaient assurément les
derniers trésors de la terre, et aucun homme sur cette planéte n’aurait eu 'idée de
venir les dérober si on ne la lui avait pas donnée soi-méme, en disposant des
obstacles qui les habillaient d’'une souveraineté qu’ils étaient bien loin d’avoir.
Devant de hautes grilles, et plus encore devant des caméras de vidéosurveillance ou
des détecteurs de présence, les passants croyaient trouver les portes d’une riche
propriété, pleine de merveilles, pleine de surprises, voire de péripéties pour les plus
intrépides, et sans le savoir on nourrissait et exacerbait leur désir d’y pénétrer la
nuit, en croyant le réprimer. Au lieu qu’a laisser les portes de sa plantation grand
ouvertes, a s’abstenir de I'encercler de quelque haie ou d’y planter un oriflamme, le
curieux pourrait constater de ses yeux la piteuse physionomie du verger en
question, et apres avoir croqué dans 'une des poires blettes qui pendaient de ses
poiriers rachitiques, il dirigerait rapidement ses pas vers le verger voisin ; et a tout
le moins pourrait-on se féliciter de lui avoir donné le gotit de la promenade ! Cruel
dilemme de la propriété privée, qui appelait le viol des lors qu’elle était signalée
comme telle, et qui risquait de devenir la propriété d’un autre, aussitét qu'on
omettait de le faire. Les Romains, qui avaient le sens de la formule, ne le disaient
pas autrement : res perit domino.

33



Et c’était parce qu’ils avaient constaté que les chiens — que les marques —
suscitaient le plus souvent du désir, que les capitalistes avaient engendré une
chimére, une folie, quelque chose qui ne s’était jamais vu ; qu’ils avaient donné la
vie a notre vieille ennemie la marchandise. Car non seulement il était possible de
s’attacher les objets qu’on avait volés a autrui, mais il était encore possible de les lui
revendre ; c’est-a-dire de le spolier une deuxiéme fois. En vérité, les capitalistes
étaient bien les rois de la carambouille. Et si les gardiens de la propriété privée
avaient pour mission d’éloigner les fouineurs, de les tenir a distance, les gardiens de
la marchandise devaient s’employer pour leur part a concilier deux impératifs
contradictoires, attendu que la marchandise devait étre a la fois un objet
d’attraction — il fallait bien qu’on I'achete — et un objet d’intimidation — il ne
fallait en aucun cas qu’on la vole. C’était la deuxiéme métamorphose de I'objet. Mais
de tout cela il avait été question ailleurs, dans des théses que Mignot avait
consignées pour le compte d'un certain Institut de démobilisation, qui jetait pavé
sur pavé dans I'eau croupie de la morale bourgeoise.

Et non seulement les chiens attiraient I'attention des voleurs, mais ils
pouvaient parfois, ca s’était vu, se retourner contre leurs maitres. Voila ce que
Platon, qui fut sans nul doute le plus lucide sur toutes ces questions, avait mis en
évidence dans le livre III de La République. Mignot sortit le volume en question de
sa sacoche, et 'ouvrit en 416a, juste apreés 'évocation du mythe des trois métaux.

« Ce serait en effet une chose tout a fait épouvantable, et d’une certaine maniere
absolument honteuse, que des bergers élévent des chiens pour en faire leurs
auxiliaires pour les troupeaux, et qu'’ils fassent en sorte qu'en raison de leur
mangque de discipline, ou de la faim, ou de quelque autre mauvaise habitude, ces
chiens se mettent eux-mémes a faire du mal aux moutons, et qu'au lieu d’étre des
chiens, ils deviennent semblables a des loups. » S’il pouvait venir a I'idée du
propriétaire d’un verger, pour éloigner les bandes de mauvais garcon, d’y lacher un
chien, ou de disposer des chausse-trappes tout autour de son domaine, ces pieges,
de méme que ce chien s’il était trop z€l¢, risquaient de se retourner contre lui a tout
moment, et soit de lui interdire de pénétrer sur son propre domaine, soit de 'en
chasser, en tout cas de mettre son existence en danger pour défendre celle de
quelques fruits, qui n’étaient a ’abri ni des rongeurs, ni des oiseaux, qui le lui
pillaient plus assurément qui les gamins du voisinage. Les clotures n’interdisaient
jamais tant aux inconnus de pénétrer dans un domaine réservé, qu’elles
n’empéchaient les hobereaux d’en sortir promptement, dés lors que leur vie en
dépendait. La sécurité de la propriété privée avait pour corollaire immédiat
I'insécurité de tout ce qui n’était pas elle, propriétaires inclus.

Mais ce n’était pas tout. Platon, qui décidément y voyait clair, n’avait pas
omis de rappeler le principe de la dualité des habiletés. Car « cela dont on [était] le
gardien habile, on en [était aussi] Uhabile voleur » ; de la méme maniére que les
médecins, qui connaissaient I'art de dispenser les remédes, connaissaient
également celui de prodiguer les toxiques. Et quand il citait 1a phrase de Juvénal,

« Quis custodiet ipsos custodes ? » — « Qui surveillera ceux-la mémes qui
surveillent ? » —, Mignot pensait encore a I'inspecteur Jouve, qui avait eu toute
latitude pour se remplir les poches, puisqu’il surveillait tout le monde, sans étre
jamais surveillé par personne. N’en déplit a Platon, qui s’était a tout le moins

34



trompé sur ce point, il était illusoire de penser qu'un chien, gardien de la propriété
privée, pusse étre également « le gardien de lui-méme ». Et si le verset de I’épitre de
saint Paul aux Romains pouvait étre adressé aux propriétaires, il pouvait I'étre
encore a leurs pauvres sentinelles, flics et vigiles dans le méme sac.

En définitive, a écouter le gantier, les conditions matérielles permettant a
quelque fallacieuse propriété privée de se maintenir dans le temps étaient peu
nombreuses, et rapides a examiner.

1) Cette propriété pouvait étre a ce point éloignée de toute présence humaine
dans l'espace, que les trésors qu’elle renfermait, ou les réjouissances qu’elle pouvait
promettre aux picoreurs, paraitraient bien dérisoires aux yeux de chacun, au regard
des difficultés qu’il lui faudrait endurer, et du temps qu’il lui faudrait passer en pure
perte, afin de s’y rendre. Certes, cette condition tendait a péricliter avec les moyens
de transport modernes. Mais quand on le mettait au défi de donner un exemple,
Mignot citait celui de quelque station spatiale en orbite, ou le quidam pourrait
difficilement faire un saut, pour l'aller voir, et y faucher deux ou trois machins au
passage, avant quelques dizaines, voire quelques centaines d’années.

2) Cette propriété privée pouvait également étre a ce point confidentielle, ou
tenue secréte, que personne aujourd’hui n’en soupgonnerait 'existence. Mais cela
aurait exigé, de la part de son propriétaire, comme de ses prédécesseurs, qu’ils aient
gardé le plus complet silence a son sujet, capables de tous les crimes pour empécher
des fuites au demeurant inévitables. Car ce propriétaire, tout de méme que ses
futurs héritiers, s’ils voulaient triompher des inventeurs, ce qui pouvait paraitre
bien présomptueux de leur part, devraient accepter de vivre en retrait de
lhumanité, reclus dans leur chateau comme dans une cellule, contraints de prendre
toute leur vie en charge en solo, ne pouvant se hasarder a requérir les services d'un
autre, qui divulguerait rapidement la supercherie, ameutant aussitot les increvables
fripouilles qui battraient la campagne alentour.

3) Cette propriété pouvait étre encore si miteuse ou répugnante ou
grotesque ou maléfique que personne ne voudrait ni la posséder — comme ces
« cachalots puants », morts sur la mer sans qu’on les efit touchés, et qui flottaient
ainsi, épaves sans propriétaires que les baleiniers trouvaient si intolérables,
qu'aucune cupidité n’aurait pu les décider a s’en saisir —, ni 'effleurer du bout des
doigts, de crainte de se laisser contaminer, ni méme l'offrir a son pire ennemi, qui
n’en mériterait pas tant ; au point que c’était finalement son propriétaire qui
souhaiterait la refourguer au premier venu, comme un cadeau empoisonné, une
malédiction ou un Valet Noir dont on ne parvient pas a se défausser.

4) Pour finir, cette propriété privée pouvait étre possédée, a I'identique, par
tous les hommes ; chacun la sienne, et la méme — la jalousie étant le motif qui
expliquait la plupart des larcins ou des cambriolages, si I'on se fiait aux travaux des
psychologues. Et ¢’était tout. Pour profiter pleinement d’une propriété privée qui
restat a 'abri de la résolution des inventeurs, il fallait piocher dans I'une ou I'autre
de ces quatre conditions, il n’y en avait pas d’autres.
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Mais un vigile du supermarché avait cru surprendre un client en flagrant
délit de vol, et le responsable du magasin traversa bient6t la foule, entouré de
quelques gorilles, afin de déloger Mignot et mettre un terme a toute cette
mascarade, qui avait suffisamment duré. Sinon que I'assemblée ne I'entendit pas de
cette oreille, et rapidement, chahuté par la foule, violenté méme, comme il devait le
déclarer plus tard, au cours de son proces, le directeur fut contraint de reculer, et de
reprendre le chemin de ses bureaux, bien résolu a s’en remettre a présent aux forces
de l'ordre, pour faire respecter les lois de ce fichu pays.

Pendant ce temps, Mignot poursuivait son propos, impassible. Un nouveau
probléme avait surgi dans l'intervalle, et il fallait tacher de le résoudre en vitesse,
car le gantier avait encore beaucoup de choses a dire. Ce probleme, c’était celui de la
propriété privée appliquée aux étres humains. Que les hommes eussent été traités
parfois comme de simples propriétés privées, la question se posait a peine, tout
allait dans ce sens, inutile d’énumérer toutes les situations ou on les faisait
fonctionner comme des poissons attachés ou des corps-morts. Et cela au fond
concordait avec son systeme un peu baroque. Puisque les hommes étaient eux-
mémes des épaves, errant au milieu des épaves, ils pouvaient se faire harponner
manu militari par toutes les baleiniéres croisant dans leur sillage. En somme, parce
que les individus étaient aussi des poissons perdus, les esprits malhonnétes
pouvaient étre tentés de se les attacher solidement, dans l'intention d’alimenter
leurs mécanismes de production dont les organes étaient les hommes, ou
simplement pour sauvegarder I'intégrité de leur mariage, comme ce monsieur
auquel Erskine avait fait allusion, devant le juge Lord Ellenborough, et qui voulait
rentrer de nouveau en possession de sa femme, aprés avoir été forcé de
labandonner, c’est-a-dire de la rendre a son statut de poisson perdu, pour n’étre
pas parvenu a brider sa nature vicieuse.

Hormis que les étres humains étaient des corps flottants d’'un genre
singulier, qui possédaient leur propre moteur, leur propre volonté ; Mignot se
moquait gentiment de ce que les hommes étaient des « épaves automobiles », c’est-
a-dire des épaves qui naviguaient librement sur les mers de la vie, sans attendre
qu'une tempéte les délogeat ou que des baleiniers s’en emparassent, méme si les
tempétes parfois aussi les délogeaient, et s’ils se faisaient ferrer au petit bonheur.
Mais parce qu’ils étaient des épaves automobiles, il était nécessaire, pour
s’accaparer les hommes, pour se les attacher fermement, de disposer de chiens plus
coriaces, plus cruels encore que tous ceux qu’on avait pu déployer pour s’attacher
les objets flottants du monde. Il fallait s’en remettre a des chiens plus vicieux que
les tatouages ou que les chaines, des chiens qui attachaient les poissons perdus de
lintérieur, comme I'éthyle, les narcotiques et toutes les drogues qui vous
transformaient un gaillard plein d’entrain en loque humaine, préte a subir tous les
sévices pour obtenir sa dose journaliére de poison.

Et pour le gantier, c’était encore la disposition bifide des hommes a vouloir
voler sans étre volés qui avait tout corrompu. Pour en finir avec 'appropriation des
hommes par les hommes, pour en finir avec I'esclavage, il fallait une nouvelle fois,
et plus ici que partout ailleurs, en finir avec le fléau de la propriété privée. Or tout
cela reposait sur une fausse évidence, qui avait la dent dure, et que Mignot aspirait
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a détruire une fois pour toutes. Comme Aristote plus de deux mille ans avant eux,
les Niveleurs de la révolution anglaise de 1649, aussi bien que John Locke un peu
plus tard, avaient stipulé en effet que 'homme était le propriétaire de sa propre
personne ; et méme qu'’il fallait trouver 1a le motif de sa liberté.

Le Stagirite avait été clair sur ce point dans Les Politiques, en 1254a13-17 :
les esclaves étaient des « biens acquis », qui appartenaient completement a leurs
maitres ; et Mignot disait pour sa part qu’ils étaient autant de poissons attachés, au
méme titre que toutes les res in patrimonio, quoique cueillis sur quelque foire aux
esclaves, plutot que sur les greves ou dans les vergers. Les hommes appartenaient a
celui qui les prenait, et qui savait les garder — qu'il les convainquisse d’'une maniére
ou d’une autre de rester a sa disposition, en leur offrant quelque rétribution ou
toute autre consolation en échange de leur sujétion, ou qu’il les dissuadat par la
menace de prendre la poudre d’escampette. Et c’était encore ce qu’avait montré
Platon : les propriétaires ne craignaient pas leurs domestiques, parce que la cité
tout entiere, avec ses gardiens et ses lois, avec ses chatiments suspendus au-dessus
de leurs petites tétes d’esclaves, était derriere ceux-1a, pour leur préter assistance, a
la moindre tentative d’évasion. « Mais alors, si quelque dieu retirait de la cité l'un
de ces particuliers qui possédent une cinquantaine d’esclaves ou méme plus, et le
transférait, lui, son épouse et ses enfants, avec tous ses biens et tous ses
domestiques dans un désert, ot il ne pourrait recevoir Lassistance d’aucun homme
libre, dans quel état de crainte, en proie a quelles frayeurs crois-tu qu’il se
trouverait en pensant a son sort, a celui de son épouse, et de ses enfants, craignant
constamment d’étre assassiné par ses serviteurs ? » Dans le cas de la propriété
privée appliquée aux hommes, il fallait que les chiens fussent nombreux, et d'un
genre éminent ou supérieur, a 'instar de la loi, car les hommes étaient des épaves
qui pouvaient se retourner violemment contre leurs possesseurs, pour retrouver
leur statut de nomades, c’est-a-dire pour retrouver leur liberté volée.

Aristote faisait bien le partage entre ceux qui, par nature, devaient étre
commandés et ceux qui, par nature, devaient commander. Ainsi donc, tous les
hommes n’étaient pas appropriables ; mais la nature avait néanmoins apposé sa
signature sur tous, afin de marquer la différence entre les hommes libres et les
« biens acquis animés » ; et cette signature, comme il se doit, variait des uns aux
autres : les premiers étaient « droits et adaptés a la vie politique », les autres étaient
« robustes » et ne possédaient que leur force de travail. Déja des marques, des
tatouages. Mais précisément ces marques étaient tout ce qu’il y a de plus arbitraire,
de plus hasardeux, comme I'avait avancé Mignot, comme le notait Aristote lui-
méme en 1254b32-33, puisque le contraire aussi se rencontrait, puisqu’il était des
esclaves qui avaient un corps d’homme libre, et parfois une ame du méme cri ; et
comment les distinguer les uns des autres a présent ? Des lors, si le droit de
propriété s’exercait sur certains hommes, il pouvait s’exercer identiquement sur
tous ; et s’il y avait des poissons attachés humains de fait, c’est bien parce que tous
les hommes étaient des poissons perdus de droit — sans que les patrons, les princes
et les papes échappassent a la regle ; car il n’était pas de petit chef, régnant comme
un despote sur son troupeau de servants, qui ne fit lui-méme la basse propriété
d’un autre, plus haut placé que lui. Autrement dit, la domination et I'’esclavage
étaient les deux faces de la méme piece de monnaie.
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John Locke abordait le probléme par un autre biais. Que chacun fiit le
« propriétaire de sa propre personne » permettait selon lui de donner un
fondement a 'appropriation par le travail, qui joignait a la nature quelque chose qui
appartenait en propre au travailleur. Pour I’Anglais, 'homme avait I'usage et la
jouissance exclusifs du travail de son corps et de 'ouvrage de ses mains, et
il transmettait au monde extérieur, par son labeur, le rapport de propriétaire qu’il
entretenait d’abord avec lui-méme. Mais il avait beau arguer ensuite que le pouvoir
législatif, « établi dans la République par consentement », assurait la liberté de
’homme dans la société, c’est-a-dire la liberté de ne pas étre « assujetti a la volonté
inconstante, incertaine et arbitraire d'un autre homme », le mal était fait, le ver
était dans le fruit, depuis le départ. Car c’était bien ce qui se passait de fait. Car de
fait, n’en déplaise a John Locke, il y avait des esclaves dans le monde.

Et la démonstration de Mignot, pour déconstruire les arguments du Second
traité du gouvernement, était imparable. Si les hommes étaient propriétaires d’eux-
mémes, c’était a la faveur de quelque marque, toujours provisoire, toujours
corruptible, de quelque chien qu’ils opposaient tant bien que mal a ceux qui
souhaitaient se les attacher. Si les hommes étaient propriétaires de leur propre
personne, alors d’autres pouvaient s’en saisir, aussitot que cette marque se dissipait
ou que ce chien battait de I'aile. Les hommes parfois pouvaient se laisser harponner
par leurs semblables, c’est-a-dire renoncer, de gré ou de force, a leur statut de
propriétaire, pour devenir la propriété d’'un autre.

Et le gantier disait tout le contraire. Un homme libre n’était le propriétaire
de rien du tout, et surtout pas de sa petite personne ; les hommes étaient si avides
de posséder le monde, qu’ils se persuadaient également de la possession de leur
vieille carcasse. Or tant qu’il y aurait des hommes qui se possédaient eux-mémes, il
y en aurait d’autres qui ne se possederaient pas eux-mémes, il y aurait des maitres
et il y aurait des esclaves. Loin de 13, les hommes étaient des épaves, comme telles
inappropriables. Jamais étourderie philosophique n’avait produit des effets a ce
point déléteres dans le monde occidental, que cette histoire d’individus qui
s’appartenaient a eux-mémes, manigancée par le Philosophe et son héritier anglais.
Car les individus étaient insaisissables, comme n’importe quel corps flottant, ils
vous glissaient des mains aussi facilement que des anguilles. Mais ils étaient tout
aussi bien « visqueux », pour reprendre le vocabulaire de Jean-Paul Saffre, puisque
c’était toujours eux qui finissaient, au bout du compte, comme Hegel 'avait
superbement montré dans la section A du chapitre IV de la Phénoménologie de
lesprit, par saisir les harponneurs, par les pomper, les aspirer, les attirer en eux
comme le fond d’un précipice. « Il y a des possessions vénéneuses », avait dit
Saffre. Autrement dit, c’étaient toujours les choses, ou les hommes, qui finissaient
par vous posséder.

Cette fois, ce fut comme une apothéose. Toute 'assemblée exulta. Les
auditeurs de Mignot sautaient en I’air, en battant des mains avec fracas, criant,
sifflant, riant méme, tant cela leur paraissait évident, et drole, de s’étre laissés
berner comme ¢a si longtemps par les propriétaires, et d’avoir cédé eux-mémes aux
sirenes de la propriété privée.
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IV.

Ou l'on apprend que la pauvreté est I’état de celui qui, n’ayant rien en
propre, peut user de tout.

Liv. 1, pp. 48, 49, 63.

201. Qu’est-ce que l'état civil ?

L’homme est né pour la société ; c’est une vérité démontrée par lobservation et par les faits. En
aucun temps, en aucun lieu, on n’a vu ’homme vivre isolé et solitaire. L’histoire le présente
partout réuni en peuplades plus ou moins nombreuses. Mais ces premiéres ébauches des sociétés,
formées par cet instinct naturel qui porte ’homme a se rapprocher de son semblable, étaient
d’abord fort imparfaites. Aucune convention n’avait réglé les conditions de l'association, ni les
droits respectifs des associés. Ces conditions et ces droits n‘avaient d’autre régle que celles de la
lot naturelle, toujours contestées, toujours insuffisantes lorsqu’il n’existe pas de supérieur
commun, qui puisse les appliquer et contraindre a les suivre.

[..]

205. Les droits dont jouit Thomme en société sont de deux especes : les uns lui sont donnés par la
nature, il en jouissait avant d’entrer dans Uétat civil. Ces droits, lorsque le bien de la société
lexige, et autant seulement qu'il Uexige, peuvent étre modifiés par les lois civiles, qui en
garantissent a chaque associé une jouissance plus assurée, au moyen de la nouvelle sanction
qu’elles leur donnent ; mais ils ne peuvent étre abolis par aucune institution légitime. Le but de
toute association est nécessairement le bien-étre des associés, et la conservation des droits
naturels et imprescriptibles de Thomme.

[.]

251. La propriété est le troisiéme des droits absolus de '’homme.

Considérée comme un droit naturel et absolu, c’est la faculté de jouir paisiblement des biens que
l'on possede, sans pouvoir étre contraint de les céder contre son consentement.

Considérée comme un droit civil, c’est la faculté d’acquérir et de posséder des biens, de les aliéner,
d’en disposer a titre onéreux ou gratuit, entre-vifs ou par testament, néanmoins suivant la loi.

La propriété, qui prend son origine dans le droit naturel, a regu sa perfection du droit civil, qui l'a
rendue permanente [...]

Le droit de propriété comprend la faculté de recueillir les successions, les legs, les donations entre
vifs, etc. ; de transmettre ses biens par les mémes moyens, d’acquérir par prescription, etc.

Ainsi ce droit absolu dans son origine prend dans la société un caractére relatif. Il y subit des
modifications presque infinies qui le rendent tellement compliqué, que la plupart des
contestations qui naissent entre les hommes, ont la propriété pour objet.

*

L’aprés-midi était déja bien avancé. Le soleil déclinait, mollement suspendu
dans le ciel tourmenté de la fin de ’'automne. Bient6t il ferait sombre et froid ;
bient6t la nuit viendrait refermer cette bréve parenthese de chaleur et de lumiere, et
rendre leur place aux ténébres. Mignot voulait insister, avant d’abandonner ses
fideles nouvellement rendus a leur destin d’inventeurs, sur la dimension pratique
de sa théorie, qui avait peut-étre échappé a quelques uns. Surtout, il ne fallait pas se
méprendre sur le sens du concept d’objet trouvé ou de corps flottant. Il ne s’agissait
surtout pas de rendre les gens plus riches, en les invitant a se remplir copieusement
les poches, & garnir leurs besaces, leurs caddies, a farcir leurs maisons de la cave au
grenier. Bien au contraire. Il s’agissait seulement de rendre la pauvreté désirable,
comme s’y étaient toujours employés les philosophes.
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Aristote faisait la distinction, dans Les politiques, entre deux genres
d’acquisition, I'un naturel, car borné, et I'autre contre-nature, car sans limites.
Cétait ce second genre d’acquisition que le Stagirite avait nommé la
« chrématistique ». Car de chaque épave que nous tendait la nature, on pouvait
faire deux usages : I'un qui lui était propre et 'autre qui lui était étranger. Pour le
dire simplement, il y avait d’un c6té l'usage a proprement parler, c’est-a-dire le
maniement de I'objet, qui n’avait pas d’autre regle, n’en déplit a Heidegger, que
celle que chacun se donnait a lui-méme ; et il y avait, de I'autre, la tentation de
mettre cet objet de c6té, de le remiser pour plus tard, de le réserver ; par quoi
Pobjet acquérait une forme sociale qui n’avait plus rien a voir avec sa forme
naturelle — et le gantier de noter qu’on retombait 1a sur la double disposition
augustinienne (voler/ne pas étre volé), ou sur les deux poles de 'axiomatique
sociale des sociétés modernes (décoder/recoder). Et la chrématistique était bien
lart d’escamoter les biens, de les subtiliser en catimini, de les séparer de leur milieu
ambiant, et donc de 'usage commun, a I'infini, organisant ainsi la raréfaction des
choses épaves dans le monde. Et cela avait pour conséquence de leur adjoindre une
propriété nouvelle, et absolument inédite, qui consacrait désormais leur caractere
fétiche, a savoir la funeste valeur d’échange.

Et ¢’était un chemin a fuir, pour Aristote, car a vouloir remiser comme ¢a les
objets, a ne plus considérer que la valeur en eux, a en faire autant de corps-morts,
privés de leur valeur d’usage, inertes, on s’interdisait du méme coup de pouvoir les
utiliser. Un philosophe italien avait montré que le spectacle et la consommation de
Pobjet, qui caractérisaient la « religion capitaliste », étaient les deux faces d’'une
méme « impossibilité de 'usage », voire sa plus complete négation. Et chacun se
souvenait du roi Midas, qui avait demandé au dieu Bacchus de convertir en or tout
ce qu’il toucherait, sans imaginer qu’il se condamnait par 1a méme a la famine,
incapable maintenant de manger les mets et les fruits apportés par ses serviteurs,
qui durcissaient sous sa main. « Effrayé de ce malheur étrange, riche et pauvre a
la fois, il voudrait se soustraire a ces funestes richesses », racontait Ovide. En effet,
en effet, ironisait le Stagirite, « c’est une étrange richesse que celle dont le
propriétaire meurt de faim ». Et saint Matthieu n’avait pas dit autre chose :
n’amassez point de trésors que le ver et la rouille gateront et que les détrousseurs
perceront et déroberont ! (Mt 6, 19) Sinon que les trésors dans le ciel connaissaient
le méme sort, balayés comme des chiméres par les marteaux des philosophes. 11
fallait craindre toute forme d’accumulation comme la peste, voila la vérité, voila
I’évidence, voila ce qu’avaient inlassablement répété tous les auteurs un tantinet
sérieux ; et Mignot maintenant, qui le répétait a son tour.

En définitive, la théorie aristotélicienne était soluble dans celle du gantier.
Car s'il fallait s’en tenir a 'usage, comme le stipulait le chapitre 8 du livre I des
Politiques, toute forme de propriété privée, qui requérait qu’on s’attachat quelque
objet inutilisé, et qu'on en interdisse partant I'usage a autrui, était proscrite.
D’autant qu’il était possible, ici encore, de prendre le probléme a rebrousse-poil.
Les titres de propriété étaient essentiellement négatifs, ils offraient la jouissance
exclusive de tel ou tel lopin de terre, de tel ou tel artefact, a l'exception de tous les
autres. Et dans ces conditions, les zélateurs de la propriété privée se trouvaient
constamment frustrés, devant 'immense profusion de biens qui couvraient la terre,
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et ils courraient sans repos apres les objets, et les domaines, pour se les attacher,
fiévreusement, car les collections étaient toujours incomplétes, et le défaut de ce qui
leur manquait leur donnait plus de tourments que s’ils n’avaient jamais rien eu.
Comme l'avait fait remarquer Jean-Jacques Roubaud : « Un propriétaire veut étre
partout le maitre, et ne se trouve bien que la ot il n’est pas : il est forcé de se fuir
toujours. » En ce sens, c’était bien le chemin inverse que devaient emprunter tous
les prétendants a la tranquilité de I'’dme : se départir peu a peu des biens qui les
encombraient, qui les enchainaient, et partant les restituer au libre usage de leurs
freéres humains. Car n’en posséder aucun, c’était aussi les posséder tous, sans
exception, tous les corps flottants disséminés sur la terre, pour nous, a notre
disposition, attendant seulement qu’on les trouvat et qu’on s’en emparét, le temps
de s’en servir — avant de passer la main.

Le démon de la propriété infectait tout ce qu’il touchait, et d’abord I'ame
humaine, qui se laissait rapidement empoisonner, des lors qu’elle s’aventurait sur le
malheureux sentier du collectage et de la thésaurisation, au point de devenir bientot
dévorante, insatiable, possédée elle-méme. Et Mignot rappelait les paroles de Blaise
Passant, qui avait dit un jour : « C’est une horrible chose de sentir s’écouler tout ce
qu'on possede. » Or si les philosophes étaient parvenus a s’accorder sur un point,
c’était bien celui-ci, que tout s’écoulait autour de nous, que le monde était ce grand
fleuve dont parlait Héraclite, gorgé d’épaves emportées par le courant terrible, et
dans lequel il paraissait insensé de vouloir attraper deux fois le méme outil. Et non
seulement les propriétaires étaient malheureux, mais surtout ils répandaient le
malheur a la ronde, comme pour se consoler de leur triste sort d’harponneurs
boulimiques. Voila comment le gantier avait compris cette douce réverie de Jean-
Jacques Roubaud, qui cléturait le quatrieme livre de I'Emile, éveillée par 'emploi
inopiné d'un conditionnel : « si j’étais riche ». C’était la propriété privée, encore et
toujours, telle qu’elle se donnait maintenant dans l'activité de la chasse, c’est-a-dire
de 'accaparement exclusif et destructif des res nullius, c’était la propriété privée qui
venait semer la discorde parmi les hommes, comme Platon l'avait parfaitement
pressenti. Car s’il voulait que son droit de chasse fiit diment respecté sur ses terres,
le seigneur devait s’entourer d’une floppée de chiens, c’est-a-dire de murailles,
d’épagneuls, de gardes, de juristes, pour protéger son domaine de la jalousie de ses
voisins, tout désireux d'usurper son droit, comme il I’était d'usurper le leur. Et tout
cela donnait lieu a moult querelles, haines, et procés, sans compter les chatiments
pour punir les braconniers, et la misére et les gémissements des familles, au point
que le plaisir de la chasse cessait trés rapidement d’en étre un.

ATinverse, il était clair pour Mignot que le précepteur d’Emile, qui
représentait un modéle de rectitude morale pour tous les honnétes gens, avait
toujours été quelque espéce d’inventeur incorrigible, sur lequel ils seraient bien
inspirés de calquer leurs petites habitudes. En témoignait selon le gantier cet
extrait, qui suivait de pres les réflexions sur le droit de chasse : « Pour moi, je ferai
la-dessus dans ma richesse comme dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du
bien des autres que je ne serai jamais du mien, je m'empare de tout ce qui me
convient dans mon voisinage : il n’y a pas de conquérant plus déterminé que moi ;
Jjusurpe sur les princes mémes ; je m’accommode sans distinction de tous les
terrains ouverts qui me plaisent ; je leur donne des noms ; je fais de l'un mon parc,
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de l'autre ma terrasse, et m’en voila le maitre ; dés lors, je m’y proméne
impunément ; j’y reviens souvent pour maintenir la possession ; juse autant que
Jje veux le sol a force d’'y marcher ; et l'on ne me persuadera jamais que le titulaire
du fonds que je m’'approprie tire plus d’'usage de U'argent qu'il lui produit que j'en
tire de son terrain. Que si l'on vient a me vexer par des fossés, par des haies, peu
m’importe ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs ; les
emplacements ne manquent pas aux environs, et j’aurai longtemps a piller mes
voisins avant de manquer dasile. » Et méme, complétait le gantier, les fossés ni les
haies n’arrétaient les batteurs de gréves, qui les franchissaient sans coup férir,
jamais celles-ci n’étaient suffisamment épineuses pour entraver les contorsions de
leurs corps souples, ni ceux-la assez profonds pour qu'’ils ne les méprisent d’'un saut
hardi. Les haies et les fossés n’avaient jamais arrété personne, et vexé moins encore,
on les recherchait au contraire, on en redemandait méme, comme autant de défis a
relever ; ils n’avaient jamais servi a autre chose qu’a indiquer aux chercheurs de
pépites et d’aventures la direction a prendre.

« Et si tout le monde faisait comme vous ? », avait demandé un dégofitant
personnage, qui était resté prostré tout ce temps, abattu, les bras repliés autour du
torse pour lutter contre la bise. Mignot fit volte-face, pour le regarder droit dans les
yeux. Oui ! C’était exactement ca. Il fallait que tout le monde s’y misse, et en cheeur
méme, pour que ¢a marchat ; et plus ils seraient nombreux a imiter son exemple, et
a prendre la propriété par son coté indécis, plus ils seraient nombreux a braver
laxiomatique capitaliste, et la justice, tout la-haut, qui les toisait sans les voir, et
mieux ca tournerait ici-bas, plus les objets circuleraient de mains en mains, de plus
en plus vite, a toute allure bient6t. Le principe de I'universalité de I’action ne
pouvait rien contre la démonstration du gantier, puisque c’était elle justement qui
le réclamait. Ou bien qu’on lui rendit la pareille, a ce rabat-joie, et qu'on y regardat
de plus pres. Si tout le monde faisait comme les propriétaires, si tous les enfants du
peuple s’attachaient les objets qui leur tombaient sous la main, et a qui mieux
mieux, les continents seraient saturés de clébards, de cerberes, qui aboieraient sans
discontinuer, I'ceil en feu, qui nous gacheraient nos promenades et nous
condamneraient finalement a rester chacun chez soi, cloitrés derriére nos grillages
cruels, comme autant de taulards en cabane !

Strement, en quelque maniere, la propriété privée permettait-elle aux gens
de s’enrichir, quoique toujours sur le dos des autres ; mais elle ne leur promettait
jamais le bonheur. C’était méme exactement I'inverse, comme les deux pdles d'un
aimant, la propriété et la félicité se repoussaient 'une 'autre, on gotutait d’autant
plus facilement a la premiére, qu’on avait définitivement tiré un trait sur la seconde.
Car pour tout ce qui touchait au bonheur — et c’était la finalement la modeste
ambition de Mignot : rendre les gens heureux — la richesse n’était d’aucun secours
pour les hommes, elle représentait méme une satanée entrave, peut-étre la pire qui
soit.

Alors il fallait considérer les choses selon un autre biais. Et ¢’était bien ce
que Mignot s’était efforcé de faire, tout au long de son exposé, qu’il avait bati a la
petite semaine, en piochant dans la parole des Anciens, et dans sa propre
expérience de la grande confiscation capitaliste. Il fallait trouver un autre usage du

42



monde, qui ne soit pas celui de la propriété privée, qui ne soit pas celui de
I’économie. Surtout, il n’y avait qu’a ouvrir les yeux ; il n’y avait qu’a reprendre le
chemin de I'ontologie, sur lequel André Breton et Alberto Giacometti s’effor¢aient
de nous entrainer, chaque fois qu’ils évoquaient leurs éternelles baguenaudes aux
puces de Saint-Ouen ou sur la plage du Fort-Bloqué, pres de Lorient. Oui, ¢’était ca,
il n’y avait qu’a se réconcilier avec la grande brocante du monde. D’autant que
c’était aussi une maniere de se réconcilier avec 'incompressibilité du temps de la
nature, qui était le temps des sucres qui fondent. Pour le gantier en effet, la
tentation de 'accaparement trouvait sa source dans 'inattention des hommes aux
conditions du présent. Toujours ils regardaient au-dela d’eux, vers le futur,
craignant le manque et la privation pour des jours auxquels ils n’étaient jamais
certains d’arriver. A 'inverse, accepter 'ontologie des biens épaves, c’était porter
une attention nouvellement accrue a ce qui était 13, ici et maintenant. Prendre
chaque minute en elle-méme, comme indépendante de la précédente et de la
suivante ; et ¢a valait aussi bien pour les heures et pour les secondes. En somme, il
s’agissait de réapprendre a se laisser surprendre par le temps de la vie et de
l'univers, par la durée, qui était essentiellement « nouveauté », comme y avait
amplement insisté Bergson.

Et n’était-ce pas la pourtant ce & quoi avaient renoncé tous les hommes, qui
s’attachaient stupidement a leurs biens, pour les retrouver a la méme place, tout au
fond de leur écrin, un peu plus tard, ou des années aprés, jamais peut-étre,
disponibles pour eux seuls, qui en détenaient la clé ? Et tout cela était bien triste en
vérité. Mignot se désolait de voir, dans la majorité des villes occidentales, ces
myriades de vélos immobiles, arrimés solidement aux arbres et aux réverberes a
l'aide de cadenas monstrueux. Fichtre ! C’était a désespérer des hommes. Chaque
citadin régnant sur son petit deux roues rien qu’a lui, et prét a appeler la police,
sitot qu'un miséreux chercherait a s’en saisir pour reposer ses pieds fourbus de
vagabond le temps d’une course folle dans le labyrinthe de la cité. Dans ces villes
indécentes, il y avait les propriétaires de vélos d’un c6té, et en face tous les envieux
que la roue de la fortune avait condamnés a regarder pédaler les autres. Si bien
qu’entre les premiers et les seconds, il avait fallu mettre les forces de I'ordre, qui ne
comptaient pas leurs heures pour traquer les dénicheurs de bicyclettes en cavale.
En somme, rien n’avait changé depuis Platon ; et la cité gorgée d’humeurs de La
République, dans laquelle Socrate avait cru bon de lacher son armée de chiens et de
loups, on pouvait la retrouver ici méme, inscrite en filigranes dans la chair des
métropoles occidentales.

Et Mignot suggérait le contraire, pour en finir avec la guerre des biens.
Rendre les vélos a leur statut de choses épaves, en prohibant définitivement I'usage
des chaines et des cadenas. Ensuite tout redevenait facile. Chacun chevauchait le
premier cycle qui lui tombait sous la main, ce qui ne manquait jamais d’arriver,
dans ces paysages urbains ou ils se comptaient par centaines et par milliers ;
chacun abandonnait sa bécane une fois arrivé a destination, flottante, disponible
pour le prochain qui passerait, certain qu'un autre aurait déposé sa monture dans le
voisinage, sitot qu’il lui faudrait prendre le chemin du retour. Voila a quoi devaient
ressembler des vélos libres, des vélos libérés enfin du joug de la propriété. Diantre,
c’était simple comme bonjour ! Et cela assurément n’avait rien a voir avec ces
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détestables « VElib’ » ou ces pitoyables « Vélostars », amarrés a de lourds
dispositifs anti-vol, et dont I'utilisation était fortement taxée, et contr6lée en temps
réel par tout un fatras de puces et de mouchards ; ces vélos-morts qu'installaient les
mairies socialistes dans leurs centres-villes, en lien étroit avec les services de police.

On opposait a Mignot, que ces vélos flottants, ces bicyclettes épaves,
n’appartenant pas en propre a ceux qui les utilisaient, seraient rapidement
maltraités, et cesseraient aussi vite de remplir leur fabuleuse fonction d’engins
locomoteurs. Le gantier pour sa part n’en croyait rien et invitait les sceptiques a
ouvrir le Manuel d’Epictéte, pour s’en convaincre. Car ¢’étaient probablement les
Stoiciens qui étaient parvenus a la compréhension de la nature la plus proche de
celle qu’il avait acquise lui-méme. Epictéte enseignait en effet aux hommes de ne
jamais dire de rien : « je 'ai perdu » ; mais simplement : « je I’ai rendu ». Notre
bien ou notre domaine nous avaient été ravis ? Eh bien ! Ils avaient seulement été
restitués a la nature, qui nous les avait gracieusement prétés d’abord. A quoi 'on
répliquait généralement que le ravisseur était un scélérat, qui méritait d’étre puni.
Mais que nous importait le visage de celui que le préteur avait choisi pour venir
nous réclamer son di ? Et c’était 1a que le Manuel allait contre 'opinion du plus
grand nombre, viciée par le quiproquo de la valeur d’échange. Aussi longtemps que
le cosmos nous le permettait, il nous revenait de prendre soin de ce bien, ou de ce
domaine, comme de la chambre a coucher d'un ami dont nous aurions été les hotes.
Mais quoi ! C’était le droit de propriété lui-méme qui consacrait le droit d’user
(usus), mais tout aussi bien celui d’abuser (abusus) des choses épaves, c’est-a-dire
le droit de les laisser pourrir dans un coin, toutes déglinguées, de les abandonner
aux ravages de I’érosion ou de les mettre soi-méme en pieces, juste pour le plaisir.
Au contraire, le maniement des objets trouvés impliquait une déférence sans limites
pour la chose elle-méme, qui nous faisait ’honneur d’étre venue jusqu’a nous, et
qu’on manipulait alors comme un objet précieux qu'un proche nous aurait confié, et
qu’il faudrait lui rendre intact. Méme, pour Mignot, il semblait logique de penser
que les hommes, dans une société reconvertie a I'ontologie du sens commun,
s’ingénieraient a relacher leurs trouvailles en parfait état de marche, voire a les
embellir et les améliorer constamment, comme le personnage de ce film coréen, qui
pénétrait secrétement dans les maisons vacantes, pour y passer la nuit, sans jamais
omettre d’y effectuer les menus travaux domestiques, et d’y réparer ce qui ne
fonctionnait pas, avant d’en rendre I'usage a leurs propriétaires, impeccables. Et
méme, puisqu’il était question des vélos épaves, cela ne pouvait-il pas entrer dans
les prérogatives de quelque service municipal, de récolter une fois 'an les modeles
les plus mal en point, et de leur offrir une nouvelle jeunesse ?

Il suffisait en somme de « transformer le vol en don », comme Jean-Jacques
Roubaud s’était fait le mérite d’offrir le mémoire imprimé de M. Micheli au
directeur de la Douane de Geneve, qui le lui avait ravi ; ou Henry David Thoreau,
qui laissait la porte de la maison de Walden ouverte de jour comme de nuit, avait
confié son volume doré d’Homeére a celui qui I’y avait trouvé, espérant seulement
qu’il se fiit agi d’'un « soldat de son camp ». Et quel plus beau destin pour un livre,
que de glisser d'une table de chevet a une autre ? D’autant qu'’il s’agissait 1a d’'une
exception, qui venait simplement confirmer la regle. Car pour Thoreau, le vol et la
rapine se produisaient seulement dans les communautés ou certains possédaient
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plus qu’il n’était suffisant, pendant que d’autres n’avaient pas assez pour gotiter aux
joies de I'existence. Mais que pouvait-on bien soustraire a celui qui n’avait rien, et
qui vivait au rythme de la générosité de la nature, et des flux décodés de données
numériques, de gourmandises, d’alexandrins et de bidules invraisemblables ?

Autant que Mignot pouvait en juger, la propriété, que les générations se
refilaient comme ca les unes aux autres, était une belle calamité, une malédiction
assurément, pour celles qui en héritaient, et qui avaient & mener leur vie en
poussant toutes ces choses devant elles, et avancer comme elles pouvaient, bien
prés d’étre écrasées et étouffées sous le fardeau. Et pour Thoreau, « les sans-dot,
qui luttent a Uabri de pareils héritages comme de leurs inutiles charges, trouvent
bien assez de travail a dompter et cultiver quelques pieds cubes de chair ».
Pourquoi les hommes remuaient-ils ciel et terre pour prendre soin de toutes leurs
bricoles, sans songer un seul instant a discipliner leurs corps affamés, et leurs ames
cupides, qui les éloignaient constamment de I'ontologie véritable, et a savourer
simplement ce qui était 14, « a notre portée » comme le disait Epictéte — Mignot
comprenant la distinction stoicienne entre les choses qui sont « a notre portée » et
celles qui sont « hors de notre portée » dans un sens directement chiropratique ?
En fait, tout 'exposé du gantier, qui avait duré une journée entiére, menait 13, a cet
éloge discret du dénuement, et de 'impécuniosité. Car pour retrouver 'abondance
du monde, jalousement dissimulée par les propriétaires, pour se rabibocher avec les
épaves de l'univers, il fallait se décharger, se délester de tous les biens qui nous
empéchaient de virevolter avec elles, au gré des courants d’air. Et n’était-ce pas la
I'idéal qu’avait loué le vénérable Diogéne de Sinope : se porter toujours tout entier
avec soi, a 'instar du prétendu « sauvage » du deuxieme Discours de Roubaud ?

Mais la encore il ne fallait pas s’y méprendre. Mignot ne pronait pas un
communisme de 'austérité, comme celui que Platon voulait imposer a la classe des
gardiens, tout au long de La République. Et il rouvrait son volume : « D’abord, nul
bien ne sera la possession privée d’aucun d’entre eux, sauf ce qui est de premiére
nécessité ; ensuite, aucun ne possédera d’habitation ou de cave telles que
quiconque le souhaite ne puisse y entrer. » Et certes cela pouvait faire penser a
certains propos tenus par le gantier. Hormis que les gardiens devaient se tenir a
cette discipline de fer, et supporter sans raler les douloureux effets du manque et de
labstinence. De 1a qu’Adimante objectat a Socrate, en 419a, qu’il ne rendait pas ces
hommes vraiment heureux, en leur 6tant la jouissance de toutes les gateries de la
cité malade. Mignot pour sa part disait le contraire, et c’était pour cela qu'’il parlait
d’'un « communisme de ’abondance ». Oui, les inventeurs devaient savoir vivre en
ascetes, ils devaient étre préts & manquer de tout, a supporter le jeline et la
privation ; I'exercice et la discipline pouvaient les y aider. Oui, la plus grande
richesse pour ’homme était de vivre le coeur content de peu ; car de ce peu il n’y
avait jamais disette, tout le monde était d’accord la-dessus. Sinon qu’on ne
manquait jamais de rien dans un monde d’objets trouvés, ol 'on croulait en vérité
sous 'opulence, comme le savaient tous les carambouilleurs capitalistes. Et dans
ces conditions, le vrai sage n’était pas celui qui se laissait mourir de faim dans une
grotte. Celui-1a était seulement un théoricien de la décroissance, ou un masochiste.
Non, le vrai sage était celui qui mangeait toutes les friandises qu’il voulait, méme
s’il savait aussi s’en passer. Et le gantier croyait retrouver ici la « pauvreté la plus
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haute », qu’avaient revendiquée autrefois les Franciscains et 'ordre des Pauvres
Dames. N’avoir rien a soi, pour pouvoir disposer de tout. Car le monde était en
lambeaux, personne ne devait I'oublier. Nous n’avions qu’a tirer sur les morceaux
qu’il nous présentait pour les en détacher sans effort.

Et c’était ¢a, la morale de l'histoire. Il fallait s’exercer a prendre le monde
comme il venait. Et les bouteurs (chaque fois qu’il prononcait ce mot, Mignot faisait
la grimace), c’étaient tous ceux qui ne se satisfaisaient pas des fragments qu’il nous
tendait, c’est-a-dire des épaves qui jonchaient le sol, qui pendaient des arbres ou
qui tronaient en téte de gondole, et qui s’enclenchaient pourtant dans nos mains a
merveille. Les bouteurs voulaient leurs propres morceaux, et ils creusaient la terre,
ils en arrachaient des portions titanesques, pour satisfaire leur gloutonnerie et
disposer de toutes les choses au méme instant, incapables de se caler sur le lent
tempo de I'univers. Car la théorie de Mignot était également une école de la
patience. Celui qui, a son tour, se mettait en quéte des objets courus par le plus
grand nombre, était contraint parfois, il fallait bien le reconnaitre, d’attendre qu’ils
fussent libérés par les autres ; car en matiére d’usage — et le gantier reconnaissait
seulement 'usage — il y avait toujours plus légitime que soi. Sinon que les objets se
libéraient toujours, t6t ou tard. Mais s’il avait fallu énoncer une maxime, une seule,
pour régler la vie des inventeurs, Mignot aurait suggéré la suivante, qui se suffisait a
elle-méme. Pour n'importe quel objet trouvé dans le monde, il y a toujours
quelqu’un d’'autre qui en a d’'avantage besoin que soi. Et 'on en revenait a I'état de
nature de Roubaud, dans lequel il n’était jamais aussi simple de disputer la
possession d’un bien, que d’aller un chercher un nouvel exemplaire ailleurs, et peut-
étre tomber sur quelque chose d’autre, de plus grand, de plus fou — qui pouvait
bien le dire ? Et Mignot invitait son auditoire a imaginer la folie de telles journées,
passées a papillonner d'un corps flottant & un autre, et 'émotion qui les
accompagnait, le degré de fantastique que tout cela pouvait injecter au réel. On
partait a la recherche d'une casserole dans le voisinage, pour faire cuire des
tagliatelles qu’on avait trouvées la veille dans un supermarché ouvert a tous les
vents, et on tombait la-bas sur un vieil alambic, sur un orgue de Barbarie, sur la
carlingue oubliée d’un astronef, des choses plus fabuleuses encore, qui nous
passeraient pour quelques heures 'envie de manger, pour quelques jours peut-étre.
Cétait ¢a, et rien d’autre, redevenir des inventeurs : rendre leurs pouvoirs magiques
aux objets, afin de réenchanter le monde, transformé du jour au lendemain, par le
fait d’'une simple décision, et comme par miracle, en une gigantesque pochette
surprise.

Mignot, éreinté, la gorge séche, regarda tous ces corps transis et tous ces
visages, qui se tenaient devant lui. La nuit était tombée. Le parking baignait dans la
lumiere criarde de lampadaires immenses. Personne n’osait rompre le silence. Le
gantier referma sa sacoche, descendit finalement de sa chaire a quatre roues
motrices et traversa lentement la foule, qui s’ouvrait devant lui, comme jadis la mer
des Roseaux s’était ouverte devant Moise. Bient6t il quitta le parc de stationnement
du centre commercial, et 1a foule restait 1, grelottante, interdite, a le regarder
s’éloigner.
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C’est lorsque la voiture de police banalisée s’arréta a sa hauteur, et que trois

agents de la force publique se jeterent sur lui, pour le cueillir, que les auditeurs
retrouverent subitement leurs esprits et qu’ils coururent a sa suite, afin de le tirer

de leurs griffes, inaugurant ainsi la série de soulévements populaires dont l'histoire

devait se souvenir comme de la glorieuse « révolution des objets trouvés ».
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« Et lunivers était lui-méme comme un grand chalet suisse, fait
uniquement avec des gants — des gants du Tyrol et de Turin, des
gants paille, réséda, sang de beeuf ; des gants de toutes les
couleurs qu’il nous revenait d’enfiler les uns apreés les autres, au
hasard de l'improvisation, pour le prendre par nimporte quel
bout, et a chacun son tour. »



