
Res perit domino ou les 
tribulations de l’objet trouvé.

—

1



—

N. B. : Les citations qui ouvrent chaque chapitre sont extraites du livre 
de M. Toullier, Le droit civil français suivant l’ordre du code, Société 
typographique belge, Bruxelles, 1837.
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—

Ώσπερ σάρμα είκη κεχυμένων ό κάλλιστος, φησίν 
Ήράκλειτος, [ό] κόσμος.

[« Le monde le plus beau, disait Héraclite, est comme 
un tas d’ordures, répandues au hasard. »]

Théophraste, Métaphysique, 15, 7 a 10.

—

« La moisson est grande, mais il y a peu d’ouvriers. »

Mt 9, 37.

—
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I.
Où l’on apprend que les objets flottent aux quatre vents.

LIV. II. — pp. 17-18.

64. […] Avant l’établissement de l’état civil, la terre n’était à personne, les fruits étaient au 
premier occupant. Les hommes répandus sur le globe vivaient dans un état que les auteurs, qui 
ont écrit sur le droit naturel, ont appelé communauté négative, à la différence de la communauté 
positive, dans laquelle plusieurs associés ont en commun la propriété d’une chose indivise, qui 
leur appartient chacun pour une certaine portion.
La communauté négative, au contraire, consistait en ce que les choses communes à tous 
n’appartenaient pas plus à chacun d’eux en particulier qu’aux autres, et en ce qu’aucun ne pouvait 
empêcher un autre d’y prendre ce qu’il jugeait à propos, pour s’en servir dans ses besoins.
Ainsi, cette expression doctrinale de communauté négative ne signifie pas autre chose que le droit  
primitif et indéterminé qu’avaient originellement tous les hommes de se servir des biens que la 
terre leur présente, tant que personne ne s’en était encore emparé.
65. C’est ce qu’on appelle le droit du premier occupant. Celui qui s’emparait le premier d’une 
chose, acquérait sur elle une sorte de propriété passagère, ou, pour parler plus exactement, un 
droit de préférence que les autres devaient respecter. Ils devaient lui laisser cette chose pendant 
qu’il la possédait ; mais après qu’il avait cessé de s’en servir ou de l’occuper, un autre pouvait s’en 
servir ou l’occuper à son tour […]
[…] 
67. Ainsi, suivant une comparaison de Cicéron, le monde était comme un grand théâtre 
appartenant au public, et donc chaque place devient la propriété du premier occupant, pendant 
qu’il juge à propos d’y rester, sans qu’il puisse empêcher un autre de l’occuper après qu’il l’a 
quittée.

*

Un samedi matin de novembre, le gantier Mignot, qui s’échinait à retrouver 
son honneur, se présenta en grande pompe sur le parking du Carrefour de Condé-
sur-Noireau. Il était fort tôt, quelques clients bravaient le froid en attendant 
sagement devant les portes automatiques de la galerie commerciale, qui devait 
ouvrir d’une minute à l’autre. Du reste, c’était un samedi, et bientôt les 
consommateurs devaient affluer de tous les recoins de la ville, et jusque de ses plus 
lointaines banlieues, pour faire leurs provisions de la semaine. Mignot se saisit d’un 
caddie qu’on avait abandonné là, peut-être parce que l’une de ses roues était 
grippée, et qu’il peinait maintenant à remplir sa fonction de caddie. Il le coucha sur 
le flanc, au milieu de cette agora de bitume presque déserte, grimpa sur le chariot 
de métal, astucieusement transformé en tribune, et prit une nouvelle fois la parole. 

La question politique ne devait pas être séparée selon lui de la question 
ontologique, et avant de s’interroger bêtement sur les lois et les types de 
gouvernement, il fallait regarder un peu comment fonctionnait le monde, autour de 
nous ; il fallait ouvrir les yeux en grand, comme le faisaient tous les gosses ; 
s’étonner de ce qui était là, sous le nez de tout un chacun, comme s’en était étonné 
l’un de ses vieux amis, qu’il surnommait le Stagirite. On ne pouvait pas écrire des 
constitutions en veux-tu en voilà, et les imposer comme ça à tous les hommes, si 
l’on n’avait pas percé d’abord les secrets de la nature, ou à tout le moins ceux qui 
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gouvernaient l’arrangement de notre environnement quotidien. Trop de systèmes 
politiques, proclamait-il, et en particulier celui qu’il nommait le « capitalisme », 
refusaient de prendre en compte l’organisation formelle du monde matériel, et 
s’étaient même élevés contre elle, plutôt que de plier humblement devant ses 
exigences. Il fallait dire qu’un petit nombre y trouvait son compte, et maintenait les 
masses dans l’ignorance, pour s’emparer plus facilement de tous les trésors de la 
planète. Somme toute, le concept de propriété privée, car c’était bien de cela qu’il 
s’agissait, concept sur lequel les philosophes avaient disputé pendant des siècles, et 
que chacun semblait admettre aujourd’hui comme le plus sûr fondement d’une 
société juste et prospère, le concept de propriété privée n’avait de sens qu’à 
l’intérieur d’une ontologie fallacieuse, incompatible avec celle qui régissait 
effectivement le monde extérieur ; et en ce sens, oui, la question de la propriété 
était bien la question fondamentale.

L’heure tournait. Quelques badauds s’étaient agglutinés autour du caddie et 
regardaient le gantier, un peu hébétés, sans savoir jusqu’à quel point ils devaient 
prendre la harangue au sérieux. Mignot pourtant continuait, indifférent aux 
hésitations de l’assistance clairsemée. Toute forme de réflexion visant à aménager 
les conditions de la vie en commun devait intégrer le fait que les hommes pensent et 
évoluent dans une ontologie d’objets — autrement dit que le monde du sens 
commun était bel et bien peuplé de morceaux de matière tridimensionnels stables, 
persistant dans leur être. Les dernières envolées de la physique, et en particulier de 
la physique quantique, avaient fini par leurrer les phénoménologues, en occultant 
les résultats modestes de l’ontologie populaire et de la « physique naïve », qui 
restaient incontournables pour la bonne conduite des affaires de la cité. Les choses 
en effet, les choses telles qu’elles s’offraient à nous, dans leur complet abandon, ne 
se fondaient pas les unes dans les autres comme les quarks ou les bosons ; chaque 
objet était un tout relativement autonome, individué par des frontières spatio-
temporelles closes et continues, qui le séparaient des objets alentour, et d’abord de 
son milieu — avec lequel il pouvait toutefois entretenir des relations fort complexes. 
Et non seulement les objets répondaient à des critères d’individuation très stricts, 
mais chacun d’entre eux pouvait être divisé à l’infini, en autant de morceaux qu’on 
voulait, si tant est que l’on disposât des outils adéquats pour venir à bout d’une 
opération de cet ordre. 

Arrivé à ce point de son exposé, le gantier sortit une miche de pain rassis de 
sa sacoche et la présenta religieusement à la foule, avec une gravité christique, 
avant de la rompre, et de lever maintenant ses deux mains vers le ciel, tout de 
même que les deux quignons ainsi tirés du néant. D’un, il était toujours possible de 
faire deux ; tout objet pouvait être divisé en deux objets nouveaux, eux-mêmes 
divisibles, et sic ad infinitum. Autrement dit, il n’y avait pas d’éléments 
primordiaux insécables, il n’y avait pas d’atomes dans l’univers. Ou encore : tout ce 
qui avait été uni pouvait être désuni. Et ce qui valait pour le pain valait pour l’ébène, 
mais également pour la bakélite, l’obsidienne ou le titane. On pouvait même 
détacher de la Terre des fragments immenses, c’était là le funeste travail des 
bouteurs, qui refusaient de s’en tenir aux morceaux que le monde leur tendait ; 
mais il serait question de ce point beaucoup plus tard.
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Tout cela, en vérité, était insuffisant. C’était toute la physique 
aristotélicienne qui était à revoir, du fait de ses conséquences politiques 
immédiates. Non, les objets n’avaient pas de « lieu propre », qu’ils tendaient à 
vouloir rejoindre, ou vers lequel ils étaient transportés, chaque fois qu’ils en étaient 
détachés, comme le stipulait la Physique en 208b12, 211a4 et 212b31. C’était même 
tout le contraire. Les objets du monde, loin d’être des corps-morts, plantés 
solidement sur le plancher des vaches, et auxquels les hommes pouvaient s’amarrer 
en toute sécurité, étaient en vérité des corps flottants, c’est-à-dire des astéroïdes ou 
des épaves — Mignot employait souvent ce dernier terme, qu’il avait emprunté au 
vocabulaire juridique —, portés au gré des courants marins ou chahutés par les 
sursauts gamma. Voilà, le monde des hommes était peuplé d’épaves, c’est-à-dire 
d’objets errants, à la dérive, d’objets farouches qui s’égaraient en s’enfuyant ; des 
objets vagabonds qui venaient s’échouer ici ou là, en fonction des caprices de la 
houle, avant de reprendre le large. Après tout, les épicuriens n’avaient-ils pas 
postulé l’existence du vide à seule fin d’expliquer les infinies pérégrinations des 
choses, et la joyeuse turbulence qui animait les pièces du grand puzzle de la 
nature ? Car à travers les mers et les terres et les hautes régions du ciel, mille corps 
se mouvaient sous leurs yeux, en tout sens et de mille façons ; mille corps qui, sans 
l’existence du vide, auraient non seulement été privés de ce mouvement inquiet, 
mais n’auraient encore jamais pu être engendrés, puisque la matière, pressée de 
toutes parts, serait inéluctablement demeurée en repos.

Et peut-être que les arbres étaient enracinés profondément dans le sol, mais 
cela n’y changeait rien, les arbres étaient des corps flottants au même titre que les 
autres. C’était toujours comme ça. On pouvait regarder un arbre un jour, il était 
cloué là, immobile, et le lendemain il avait disparu, emporté par une crue de la 
rivière, par une grosse bourrasque, par les services de voirie, emporté on ne sait 
trop comment par on ne sait trop qui, et emporté pourtant. Les arbres aussi 
mettaient les bouts, quand ça leur passait par la tête, tout de même que les pylônes, 
les minarets et les buildings. Jamais les choses n’étaient fichées définitivement dans 
la croûte terrestre. Elles restaient en suspens dans l’espace, sans soutien, comme les 
astres errants du Galilée de Bertolt Brecht. D’autant que la théorie du gantier, nous 
le verrions par la suite, n’épargnait pas les hommes. Et c’était peut-être ça, le sens 
du mot « déréliction ». Les hommes en effet n’étaient jamais que des épaves d’un 
genre singulier, jetées au beau milieu des épaves, et ballottées sur le dos de la terre 
— qui reposait sur l’eau, et flottait elle-même à la manière d’un morceau de bois, 
comme l’avait remarqué Thalès de Milet.

A en croire Mignot, il était incongru de dissocier l’anthropologie et 
l’ontologie, puisque la première devait toujours s’exprimer, clopin-clopant, dans le 
cadre exigu fixé par la seconde. Si le répertoire des formes naturelles pouvait 
sembler infini, il était à tout le moins borné par les exigences des lois de nature, et 
plus généralement par l’ontologie du milieu dans lequel ces formes 
s’épanouissaient. Et c’était valable a fortiori pour les êtres humains, dont 
l’anatomie reflétait à sa manière les conditions du monde sensible. Mignot, qui 
évoquait d’abord l’œil, les alvéoles pulmonaires et l’articulation du pied, insistait 
ensuite sur la main, dont son métier l’avait amené à percer tous les mystères. La 
main préhensible, voilà selon lui ce qui distinguait l’homme et les grands singes du 
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reste du règne animal. Et les êtres anthropoïdes, dans la mesure où ils pouvaient 
librement se saisir des objets qui les entourent, dans la mesure encore où ils 
pouvaient les fragmenter ou bien les réunir, pour en produire de nouveaux, 
apparaissaient dès lors comme les organismes les mieux adaptés à l’ontologie du 
monde mésoscopique. Il y avait un lien d’essence entre la main, où chaque muscle 
était comme une bouche, et les épaves vaguant à la surface du monde. Et l’univers 
était lui-même comme un grand chalet suisse, fait uniquement avec des gants — des 
gants du Tyrol et de Turin, des gants paille, réséda, sang de bœuf ; des gants de 
toutes les couleurs qu’il nous revenait d’enfiler les uns après les autres, au hasard de 
l’improvisation, pour le prendre par n’importe quel bout, et à chacun son tour.

Un spectateur plus attentif que les autres, nota que la bouche pouvait jouer 
un rôle identique à celui de la main, chez les espèces qui en étaient dépourvues, et 
qu’un oiseau comme Neophron percnopterus pouvait transporter des pierres, sur 
de longues distances, à l’aide de son bec. Mais c’était oublier que Mignot avait tenu 
bien des mains dans les siennes, et qu’il en connaissait les pouvoirs magnifiques, 
comme les puissances pernicieuses. Oui, il y avait les becs et les gueules. Il y avait 
les pattes aussi. Le gantier se souvenait d’une boutade qu’il avait prononcée un jour, 
le nez au-dessus de sa cuisse de poulet, dans le réfectoire des commis du Bonheur 
des Dames. « Encore des volailles qui n’ont que des pattes ! », avait-il fait 
remarquer à Favier, sans se douter du sens que cela prendrait pour lui, bien des 
années plus tard.

Les oiseaux avaient des becs et également des pattes, comme les limules et 
les phacochères. Mais les pattes étaient des organes imparfaits, puisqu’elles 
échouaient à produire les objets du monde comme biens épaves. Il n’y avait pas 
d’objets à proprement parler pour une patte, seulement différents genres de 
surfaces, sur lesquelles prendre appui — Mignot n’hésitait pas à affirmer que les 
animaux, du moins pour ce qui est du contact qu’ils entretenaient avec lui, vivaient 
dans un monde plat, à deux dimensions. On pouvait dire sans doute que les pattes 
tendaient vers la forme-main, qui était apparue relativement tard sur le chemin 
tortueux de la vie ; elles restaient toutefois bien en deça de sa perfection 
ontologique. C’était seulement lorsqu’une main se saisissait pleinement des choses, 
qu’elle trouvait maniables ou qu’elle rendait maniables, qu’un monde véritablement 
humain surgissait. Entre la patte et la main, il y avait un gouffre, le gouffre qui 
séparait le monde des bêtes et le monde des hommes. Et ce gouffre était un gouffre 
ontologique, puisque l’ontologie des animaux était incomplète, ou à tout le moins 
provisoire. Et de tout cela il y avait une conclusion importante à tirer : les corps 
flottants aspiraient de quelque façon à être pris. Mais c’était aller encore trop vite 
en besogne. 

La main, plus que tout autre organe, permettait en effet non seulement de se 
saisir des objets du monde extérieur, de les garder avec soi aussi longtemps que la 
nécessité l’exigeait, ce qui était beaucoup moins commode avec une gueule ou bec, 
mais également de s’en séparer au moment opportun, en les lâchant, les rendant 
par là même à leur statut d’épaves. Comme l’avait noté un philosophe allemand 
dont Mignot n’arrivait jamais à prononcer le nom, à consonance hollandaise, c’était 
à l’aide de leurs mains que les hominidés étaient devenus des « chiropraticiens », 
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c’est-à-dire des êtres « qui établissent des relations bizarres avec les choses ». Et 
« bizarres » voulait seulement dire « intermittentes » ; car les hommes étaient les 
animaux qui voulaient parfois se ressaisir des objets qu’ils avaient abandonnés 
derrière eux. Et c’était un point sur lesquels les philosophes s’étaient arrêtés 
parfois, mais sans jamais vraiment en tirer toutes les conséquences pratiques. Le 
gantier pour sa part, voulait insister là-dessus. Le monde était préhensible, il y avait 
une adéquation parfaite entre la main, toujours aux aguets, ressemblant à un fauve 
prêt à bondir, et les morceaux que la nature nous tendait, et que chaque 
chiropraticien pouvait prendre et lâcher, plusieurs fois de suite, chaque fois que 
l’envie lui en prenait. 

En un sens, de même que la nature avait voulu être vue, et avait inventé 
l’œil, elle avait voulue être prise, et avait inventé la main. Depuis le premier matin 
du monde, les objets étaient là, disponibles, attendant que quelqu’un les attrapât, et 
s’en servît — mieux, ce sont les objets eux-mêmes qui avaient réclamé d’être saisis ; 
la vie avait fait le reste, quoique cela ait pu lui prendre plusieurs millions d’années. 
Et pour Mignot, qui se refusait malgré tout à entrer dans les débats sans fin sur la 
finalité de la nature, c’étaient encore les fragments du monde, après nous avoir 
rendus capables de nous en saisir, qui nous appelaient maintenant, qui nous 
tendaient la main eux-mêmes, s’il lui était permis de faire ce jeu de mots. En 
définitive, les objets n’attendaient que d’être utilisés, c’est-à-dire touchés, palpés, 
empoignés, écrasés et balancés par la fenêtre ; il n’en fallait pas davantage pour 
satisfaire leurs pulsions nomadiques. Une poire n’attendait que d’être croquée ou 
jetée aux porcs, une géode polie ou lancée fougueusement dans une vitrine, une 
branche sacrifiée aux dieux ou ployée à l’aide d’une corde, pour faire un arc — 
c’était bien égal. Le gantier aimait à rappeler cette phrase de son aïeul Blaise 
Passant ou Blaise Pascal, qui répétait à tout va que « les objets du dehors nous 
tentent d’eux-mêmes et nous appellent, quand bien même nous n’y pensons pas ». 
Et du fait que nous eûmes des mains, toutes nerveuses et vibrantes d’une immense 
impatience, du fait encore que les objet nous apostrophassent, à chaque moment de 
notre vie, il fallait tirer la conséquence suivante, que Mignot avait développée 
auparavant dans un article intitulé « Capitalisme et kleptomanie » : la kleptomanie 
— c’est-à-dire la propension obsédante et irrésistible à voler des objets — n’était pas 
une impénétrable affection pathologique, résistant aux efforts répétés des médecins 
et des psychiatres, qui la combattaient pourtant à grands renforts de molécules 
telles que la fluoxétine, la fluvoxamine ou la paroxétine ; non, la kleptomanie était 
notre rapport naturel et originel au monde. Et quand la comtesse de Boves, que les 
volants de point d’Alençon avaient appelée par le passé, se trouvait devant lui, au 
milieu de la foule, ce qui arrivait parfois, elle hochait ostensiblement la tête, comme 
pour excuser ses propres penchants au chapardage.

C’était là que Mignot voulait en venir. Les objets du monde étaient à notre 
disposition. Autrement dit, et c’est ce qui faisait défaut aux systèmes politiques qui 
s’ingéniaient à naturaliser la propriété privée, il fallait admettre un être-à-portée-
de-la-main originaire, comme essence des objets du monde commun, pour autant 
qu’il était possible d’en faire usage — ce qui valait pour la majorité d’entre eux. 
Dans cette perspective, un outil n’était pas seulement un artefact qui nous donnait 
un ordre quant à la manière de l’utiliser, comme si les objets possédaient une 
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fonction essentielle ou intrinsèque — le gantier évoquait parfois en souriant 
l’exemple du marteau, qu’un certain Martin Heidegger avait avancé dans un livre 
réputé illisible, et dont le commerce imparti ne pouvait se réduire à donner des 
coups, sinon à faire preuve d’un manque d’imagination confondant. Non, il fallait 
revenir en deçà d’un système infini de renvois fonctionnels, permettant de passer 
d’un outil à un autre. L’outil, c’était simplement l’objet disponible, et même 
infiniment disponible, c’est-à-dire dont il pouvait être fait à peu près n’importe 
quoi. Et c’était là que le gantier établissait la différence spécifique de l’être humain, 
dans le grand tohu-bohu des genres et des espèces. L’homme était cet être pour 
lequel tous les objets, du fait même de leur statut de corps flottant, étaient 
infiniment disponibles. Et il fallait trouver là l’origine de sa chute, tout de même 
que celle de son salut. 

Un éminent penseur avait dit un jour que la nature était « en haillons », et 
Mignot disait lui-même que le monde était en lambeaux, que notre environnement 
était comme une grande décharge à ciel ouvert, un amas d’ordures fluant au hasard, 
dans lequel il nous revenait de piocher, de picorer, de butiner si ça nous chantait — 
le monde, comme les livres des Anciens, était à grappiller. Il ne fallait jamais 
oublier que les premiers hommes (et en particulier homo erectus) avaient été des 
cueilleurs, et pas seulement pour se remplir la panse de cloportes et de tricholomes. 
Nos ancêtres remplissaient également leurs besaces au hasard des rencontres qui 
ponctuaient leurs infinis trajets, dans le grand foutoir de la nature, où tout était bon 
à glaner. Surtout, rien n’avait changé depuis Adam et Eve, et Mignot prenait 
toujours soin de marquer un léger silence avant de prononcer sa première thèse, 
qu’il jugeait heureuse pour tous les hommes, et qui devait lui attirer les ennuis que 
l’on sait : « Nous vivons dans un monde d’objets trouvés. » En d’autres termes, qui 
ne prendraient leur sens qu’un peu plus tard, les poissons attachés restaient des 
poissons perdus, irrémédiablement. 

Pour clarifier les choses, Mignot avait forgé le concept de « trouvaille ». Dire 
que tous les objets de ce bas-monde étaient des trouvailles, c’était dire que de droit, 
ils n’appartenaient pas plus à chacun de nous qu’à tous les autres ; dire encore que 
la terre n’était à personne et les fruits à l’humanité entière, à n’importe qui, au 
premier qui passait ou au dernier des derniers, donc que les objets échappaient 
toujours, dans l’absolu, à ceux qui les avaient produits, et à ceux qui s’efforçaient de 
les retenir auprès d’eux — car les objets du monde étaient épaves, partout les choses 
flottaient à la dérive, dans le méli-mélo métropolitain. En somme, sur ce point, le 
gantier n’avait rien à ajouter aux propos de Cicéron, qui avait écrit quelque part 
qu’« il n’y a pas de biens propres par nature » (sunt autem privata nulla natura). 
Dire que tout objet était un objet trouvé, c’était dire qu’un objet était 
fondamentalement sans maître, ceteris paribus ; que les objets ne se laissaient pas 
dominer, quoi qu’on en fît. Et réciproquement, c’était dire qu’un objet était toujours 
déjà perdu pour celui qui l’avait débusqué, qu’il n’y avait pas d’objet qui se laissât 
attacher définitivement, et même qui se laissât attacher tout court. Tôt ou tard — 
l’expression « tôt ou tard », qu’il avait empruntée aux zélateurs de la main invisible, 
revenait régulièrement dans la bouche de Mignot — quelqu’un d’autre s’en saisirait. 
Bien sûr il y avait la main, qui élevait l’homme au-dessus de toutes les autres 
espèces animales, mais le gantier aimait à considérer les choses à rebrousse-poil, et 
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précisément, il n’y avait que la main, tout le reste était de la poudre aux yeux, un 
micmac à grande échelle combiné par une tripotée de fesse-mathieux, pour 
déposséder la gente humaine. Dans ces conditions, « corps flottant », « bien 
épave », « objet trouvé », tout de même que « poisson perdu », étaient quelque 
forme de pléonasme, puisqu’un objet était par définition toujours là, jeté devant 
nous, en suspension dans le milieu ambiant, disponible, attendant seulement qu’on 
le ramasse, afin de l’emboîter dans nos machines désirantes en folie ; avant de nous 
en délester pour en emboîter d’autres, à l’infini. 

Tout cela bien sûr exigeait de plus amples explications. Mais il importait 
avant tout à Mignot de mettre ses auditeurs en garde. Les thèses qu’il développait 
ne devaient surtout pas les conduire à se replier sur leurs petites propriétés privées, 
à s’entourer de tous les chiens qui passaient, bien au contraire ; ces thèses étaient 
d’abord une occasion inespérée de changer de vie. Car si les hommes étaient 
impuissants devant l’ontologie qui régissait leur biotope, s’ils étaient contraints de 
céder devant ses requêtes immuables, ils pouvaient du moins y chercher l’occasion 
de leur liberté, plutôt que celle de leur servitude. Sans y paraître, c’était bien la 
question de l’émancipation que le gantier adressait à ses congénères. Et sa réponse 
était nette et tranchée. Puisque les hommes, du point de vue de leur anatomie, 
étaient adaptés à leur environnement, il suffisait à chacun d’entre eux de se 
réconcilier avec le monde, c’est-à-dire avec l’ontologie d’objets trouvés qui en 
commandait l’agencement général, pour retrouver sa liberté d’autrefois — pour 
redevenir un « inventeur », c’est-à-dire un batteur de grèves qui ne s’en serait pas 
tenu aux épaves jonchant le littoral. Et le gantier exaltait les aventures de Labouise 
et Mailloche, qui exerçaient eux-mêmes la fière profession de « ravageurs », dans 
une nouvelle de Maupassant, flânant jour et nuit sur la Seine, sortes d’écumeurs 
d’eau douce, ramasseurs de fortunes flottantes, de fiasques vides qui vont au 
courant la tête en l’air avec un balancement d’ivrogne, de morceaux de bois 
précieux partis à la dérive, et soulageant à l’occasion les poches des noyés qui 
filaient entre deux eaux. N’était-ce pas une assez grande resserre que le monde ?

Mignot rappelait cependant que les juristes romains, et en particulier les 
jurisconsultes Gaïus et Papinien, avaient établi une distinction scélérate entre les 
choses susceptibles d’appropriation privée (res in patrimonio) et celles qui ne 
l’étaient pas (res extra patrimonio). Dans cette seconde catégorie, ils avaient placé 
non seulement les choses consacrées aux dieux (res sacrae) et les sépultures (res 
religiosae), mais surtout les biens qui étaient à l’usage de tous, comme l’air, la mer 
et ses rivages (res communes), les choses non encore appropriées (res nullius) et les 
choses abandonnées (res derelictae). Or, pour le gantier, non seulement la 
distinction entre les res nullius et les res derelictae était absurde, puisque rien ne 
les distinguait les unes des autres, également sans maîtres, la possession passée 
pouvant difficilement s’inscrire dans la chose elle-même — ce que le concept de 
« trouvaille » tendait à mettre en évidence — ; mais la catégorie des res in 
patrimonio était elle-même désuète, et pour tout dire criminelle, puisqu’à bien y 
regarder aucun objet n’échappait au statut d’objet trouvé, c’est-à-dire à celui de res 
nullius, qui réenveloppait tous les autres. En vérité, la distinction initiale ne 
profitait, on le verrait par la suite, qu’aux propriétaires eux-mêmes, c’est-à-dire en 
dernier ressort aux Empires, qui s’étaient arrogés de longue date le monopole des 
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res extra patrimonio, le monopole du droit d’épave. Le droit romain, qui avait 
inspiré tout le droit moderne, était politiquement orienté. Autrement dit, le Corpus 
Iuris Civilis était une arme de guerre dirigée contre l’ontologie populaire, et contre 
tous les ramasseurs d’épaves, fuyant joyeusement dans le vide intersidéral, avec les 
planètes, les galaxies et les trous noirs.

Le parking s’était rempli peu à peu, aux alentours de 10h35 on observa 
même quelques bouchons, sur les voies de circulation qui jouxtaient le centre 
commercial. Réalisant que ses paroles se noyaient dans le tumulte urbain, le gantier 
quitta son caddie couché et grimpa sur le capot d’un imposant 4×4, afin que sa voix 
portât davantage. Tout cela était bien beau, mais le public réclamait maintenant un 
exemple, ou du moins quelque sorte de paradigme, quelque chose qui lui permît de 
donner un brin de consistance à tout ce charabia théorique, en le reliant à la vie de 
tous les jours. Mais Mignot n’en était pas à sa première représentation, et il 
disposait de nombreux atouts, dissimulés dans ses manches, prêts à être dévoilés au 
moment opportun.

Il y avait bien un exemple, un exemple canonique même, qui ferait deux 
apparitions dans le cours de l’exposé. Cet exemple, c’était celui du bâton. C’était 
très simple à comprendre. Il n’y avait pas de différence de nature entre les objets 
qui nous entourent et les bâtons — « épaves de terre » dans le droit civil — que les 
enfants trouvaient parfois en jouant dans les bois et dont ils s’emparaient comme 
s’ils avaient toujours été les leurs. Chaque fois qu’un enfant trouvait un bâton qui 
lui plaisait — et c’était là une scène originelle, où se jouait quelque chose de notre 
humanité profonde — il se l’appropriait comme s’il l’avait créé lui-même, et ce 
bâton devenait comme un prolongement de son corps ; Mignot ne manquait jamais 
de souligner ce phénomène d’assimilation immédiate que les enfants manifestaient 
à l’égard de leurs trouvailles. Il évoquait ensuite en riant quelques épisodes funestes 
de l’histoire, où il avait été question de « rameaux de bois mort », dont certains 
esprits malhonnêtes avaient voulu s’allouer le privilège absolu. Car il pouvait arriver 
que les bâtons — comme tous les biens épaves, ou « étrayers » comme le disaient 
les anciens jurisconsultes — soient déposés sur quelque domaine privé, entouré de 
fossés, de clôtures ou de remparts. Un dénommé Karl Marx avait pris la défense des 
gosses, et plus généralement de tous les inventeurs, dans un certain nombre 
d’articles au style ampoulé, publiés en 1842 dans la Rheinische Zeitung ; mais 
c’était sans compter sur la détermination de la Diète et des députés rhénans. Et de 
tout cela il fallait rire, parce que ni les fils barbelés, ni les dobermans ne pouvaient 
corrompre une ontologie, et les gardes forestiers pourraient bien accuser les enfants 
ou les paysans de Moselle de vol, rien n’y faisait, de droit les bâtons appartenaient à 
ceux qui les avaient trouvés. Et c’était exactement ce qu’avait fait Moïse, pour 
attraper le bâton créé au crépuscule, sur lequel était gravé le Nom grand et glorieux, 
le bâton grâce auquel il était destiné à accomplir les merveilles en Egypte ; il avait 
simplement étendu la main, et il l’avait pris.

Mignot en appelait à l’expérience de chacun. Chacun un jour ou l’autre avait 
été appelé par un bâton, posé à même le sol ou prisonnier d’un lacis de ronces, 
parce que chacun avait d’abord été un enfant, avant de devenir un adulte ; et 
personne n’avait pu échapper à son chant, plus impérieux encore que celui des 
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sirènes de l’Odyssée. Surtout, et il était requis d’insister sur ce point, les bâtons 
trouvés — comme n’importe quelle trouvaille, dont ils représentaient précisément 
l’archétype — n’avaient jamais de fonction préétablie. Les gamins s’en servaient 
toujours de multiples manières, passant de l’une à l’autre au cours de la même 
après-midi de vacances, les prenant tour à tour pour un glaive, un sceptre ou une 
longue-vue leur permettant d’observer les soucoupes volantes et les aérolithes. Car 
un bâton trouvé était une pure valeur d’usage, la promesse de tous les jeux 
possibles, de toutes les folies même, le monde qui se donnait en entier à travers l’un 
de ses innombrables fragments. A quoi bon se compliquer l’existence ? Un bâton 
était seulement là, disponible, prêt à l’emploi, nous n’avions qu’à nous baisser et à 
tendre le bras pour l’attraper, s’emportait Mignot. 

L’assistance se déridait, timidement. Certains badauds s’essayaient, quoique 
sans grand succès, à interrompre le gantier, entre deux saillies, pour témoigner de 
leur enthousiasme ou faire partager le souvenir d’une anecdote ; et alors qu’il 
prononçait ces dernières paroles, une vieille femme frappa à plusieurs reprises dans 
ses mains.

Attendez, attendez, s’exclama Mignot. La scène de la découverte du bâton ne 
devait jamais être séparée d’une seconde scène, qui lui faisait toujours suite, tôt ou 
tard, et lui donnait rétrospectivement tout son sens. Cette seconde scène était celle 
de l’abandon de la trouvaille. Car rapidement, du moins le gantier croyait-il l’avoir 
constaté, l’enfant se désintéressait de son trésor, qu’il jetait derrière lui, parce qu’il 
en avait trouvé un autre, plus grand, plus solide, ou simplement parce qu’il avait 
conçu un jeu nouveau, qui n’en recommandait pas l’usage. Ça pouvait être 
spontané, inattendu, mais ça pouvait aussi s’étaler dans le temps, s’éterniser 
parfois ; l’enfant ramenait le bâton à la maison, le mettait en lieu sûr, à l’insu de ses 
parents, le ressortait une fois ou deux peut-être, avant de s’en désintéresser pour de 
bon, ce qui ne manquait jamais d’arriver, tôt ou tard — à moins qu’il se soit agi d’un 
bâton inouï, fait du saphir du trône de la Gloire, alors l’enfant y graverait ses 
propres initiales et il fendrait la mer des Roseaux, ô doigt de Dieu ; mais nous n’en 
étions pas là encore.

Mignot continuait. Sitôt qu’un bâton était abandonné, un nouvel enfant 
pouvait s’en saisir, au vu et su du premier, et cela donnait lieu à d’étranges 
chamailleries. Car celui-ci, voyant sa trouvaille ainsi réhabilitée, objet d’un intérêt 
nouveau, regrettait le plus souvent de l’avoir abandonnée, et souhaitait revenir sur 
sa décision. On l’entendait dire à l’autre : « C’est moi qui l’avais trouvé. » Et l’autre 
de répondre : « Je l’ai trouvé aussi, je t’ai vu, tu l’as jeté. » Et dans sa position 
d’objet délaissé ou abandonné (res derelictae), le bâton possédait en effet le statut 
d’une propriété toute flottante, toute indécise (res nullius) ; statut qui lui 
appartenait de manière constitutive. Et si le premier enfant faisait valoir son 
privilège de premier inventeur, ou de premier occupant, un troisième larron 
viendrait clore le débat en arguant qu’il l’avait trouvé d’abord, le jour d’avant, qu’il 
n’y avait pas de litige possible, ce bâton lui revenait de droit. Hormis que ce 
troisième larron, comme les deux autres, se trompait. A celui qui l’a trouvé, un 
bâton revient toujours de fait, jamais de droit, car de droit un bâton revient à tous, 
de même que tous les bâtons reviennent à chacun, personne n’y peut rien, il faut 
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trouver là l’occasion de notre liberté, plutôt que celle de notre servitude, comme le 
répétait infatigablement le gantier. Et ce qui valait pour les bâtons dans la nature 
valait pour tout le reste, que l’on se trouvât au grand air ou dans les maisons, dans 
les magasins de nouveautés ou dans les bibliothèques. Tout était à prendre et à 
laisser. Le monde était un grand fouillis d’épaves, où un banquier ne retrouverait 
pas ses lingots.

Cela résumait parfaitement ce qu’il convenait d’appeler le « paradoxe de 
l’objet trouvé ». Avant de s’approprier une chose épave, Pierre devait s’assurer 
qu’elle n’appartînt à personne. Mais si elle n’appartenait à personne, elle revenait 
tout autant à Luc, à Sophie ou même à Philémon ; au fond, c’était parce qu’elle 
appartenait à tous, et a fortiori aux autres, que Pierre pouvait la prendre pour lui-
même. Mais dans ces conditions, qu’est-ce qui pourrait bien empêcher Luc, Sophie 
ou Philémon de venir la lui réclamer, à tout moment, et sans qu’ils aient besoin de 
lui donner la moindre raison, voire même de la lui prendre de force ? « Je l’ai vue le 
premier », voilà la seule réponse qui viendra à l’esprit de Pierre, qui connaissait le 
droit romain. Res nullius primo occupanti. Mais sans doute Sylvie l’avait-elle vue 
bien avant lui et s’en était détournée, pour vaquer à d’autres occupations, avant d’y 
revenir. Eût-il fallu qu’elle gardât sa trouvaille entre les doigts, pour que celui-là y 
renonçât sans broncher ? Mais Pierre se contraindrait alors, ipso facto, à garder 
sous la main chacun des objets qu’il avait trouvé lui-même, tout au long de sa vie, 
pour crouler rapidement sous leur poids. Surtout, à celui qui invoquait le droit du 
premier occupant, les survenants pourraient toujours répliquer : « C’est bien parce 
que tu as eu longtemps la jouissance de cette chose, qu’il est juste de la céder 
aujourd’hui à un autre. » Et c’est là que le gantier souhaitait en venir, la propriété 
commençait et s’arrêtait avec le fait originaire de l’usage, c’est-à-dire de la 
préhension. Les mains s’ouvraient et se fermaient, elles prenaient les objets et les 
lâchaient, elles vagabondaient d’une trouvaille à une autre, inlassablement. Tout ça 
pour dire qu’il n’y avait pas de droit du premier occupant, de droit de première 
main ; il y avait seulement le droit de l’occupant, qui était le droit du manipulateur. 
En d’autres termes, il y avait le privilège inaliénable de la main ; et ça s’arrêtait là. 
Et Mignot énonçait ce principe simple : il ne fallait jamais lâcher un objet aussi 
longtemps qu’on souhaitait s’en servir ; et réciproquement, il ne fallait jamais 
garder un objet dont on n’avait pas expressément besoin. Celui qui s’encombrait du 
superflu manquerait toujours de place pour le nécessaire. Autrement dit, mais 
c’était brûler quelques étapes, la thésaurisation était contre-nature. Du reste, qu’on 
le veuille ou non, le paradoxe de l’objet trouvé ne pouvait pas être réduit, et c’était à 
vouloir le résoudre que certains avaient lancé le funeste mouvement de la propriété 
privée, qui était le mouvement de l’économie. Ce paradoxe, il suffisait au contraire 
de s’en accommoder, c’est-à-dire d’inventer un mode de vie qui allât dans le même 
sens. 

Pour les mêmes raisons qui permettaient à quelqu’un de se saisir d’un objet 
qui traînait là, un autre pouvait le lui prendre sitôt qu’il avait le dos tourné ; et dans 
ces conditions, les objets ne cessaient pas de passer d’une main à une autre, ils 
voyageaient bien mieux que les hommes, par les chemins qui font le tour de la mer. 
Et ce n’était pas seulement de l’ontologie, c’était aussi de la politique. Bien entendu, 
et ce n’était pas Mignot qui aurait manqué de le faire remarquer, si tous les objets 
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étaient de droit des objets trouvés, des corps flottants, des res nullius ou encore des 
poissons perdus, de fait, la plupart d’entre eux échappaient à ce bienheureux statut, 
ou du moins tendaient à y échapper. De fait, la plupart du temps, les poissons 
perdus étaient des poissons attachés, les corps flottants des corps-morts, les res 
nullius des res in patrimonio et les objets trouvés des propriétés privées, oui, il 
fallait bien l’admettre à un moment ou un autre, pour les besoins de la 
démonstration. Mais pour résoudre cet écart entre le fait et le droit, le gantier, 
grand admirateur de Jean-Jacques Roubaud, qui avait cédé lui-même à l’appel des 
pommes et des rubans, répétait cette remarque aux conséquences vertigineuse, qu’il 
croyait avoir lue chez le philosophe normand : La distinction entre la rareté 
organisée de l’état civil et l’abondance de l’état de nature, c’est-à-dire la distance 
entre le fait et le droit, n’avait jamais été qu’une simple décision à prendre. 

De fait, un objet était toujours à quelqu’un. Mais l’ontologie fallacieuse de 
l’économie nous jouait encore quelque vilain tour, car elle était précisément une 
ontologie de fait, non pas une ontologie de droit, comme toute ontologie qui se 
respectât. Précisément, le capitalisme attribuait à l’accident le statut de l’essence, en 
naturalisant ses conditions d’apparition intra-mondaines. En d’autres termes, le 
capitalisme était une formidable supercherie ontologique. Car un objet n’est jamais 
à personne, tout juste certains le tiennent-ils parfois entre leurs mains, le temps de 
s’en servir, et puis s’en vont. Pour le dire dans le vocabulaire des philosophes, il n’y 
avait pas de relations internes. Et hypostasier la relation d’appartenance, pourtant 
toute formelle, toute extérieure, toute hasardeuse, transformer la contingence en 
nécessité, la propriété passagère en propriété permanente, voilà ce qui s’était avéré 
foncièrement profitable pour les classes possédantes ; voilà ce qui avait permis au 
sujet capitaliste d’en finir avec l’ontologie des biens épaves, et de s’arroger 
dictatorialement l’or voyageur que les cent mains de la tempête jettent à l’inconnu 
qui marche aux horizons. 
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II.
Où l’on apprend que les voleurs se défient des voleurs.

LIV. III. — p. 185.

30. Quant à l’invention, c’est une espèce d’occupation qui s’applique particulièrement aux choses 
mobilières et que le droit civil a extrêmement modifiée. Il faut distinguer, 1° les choses qui n’ont 
encore appartenu à personne, ou dont l’ancien propriétaire ne peut plus être connu ; 2° les choses 
abandonnées pro derelictis habitus ; 3° les choses perdues par l’ancien propriétaire, appelées par 
l’ancienne jurisprudence des épaves ou espaves. Ce mot ne signifiait originairement que les 
animaux effarouchés qui s’étaient égarés en s’enfuyant […]
31. Les choses qui n’ont appartenu à personne, les choses abandonnées et les choses perdues, sauf, 
en ce dernier cas, la restitution au propriétaire, s’il est connu ou s’il réclame, appartenaient au 
premier occupant ou à l’inventeur, suivant le droit naturel, dont les dispositions étaient suivies 
presqu’en tout par le droit romain, avec quelques modifications nécessitées par l’introduction de 
la propriété permanente.
32. Mais la législation du moyen âge, et les lois des peuples qui envahirent l’empire Romain, 
attribuèrent toutes ces choses au fisc ou aux seigneurs, dans presque toute l’Europe. Ces 
dispositions passèrent dans nos coutumes et dans les ordonnances de nos Rois. L’assemblée 
constituante abolit la féodalité, et l’art. 7 du tit. I de la loi du 20 avril 1791, décrétée le 13, porte 
que les droits d’épaves, de déshérence, etc., n’auront plus lieu en faveur des ci-devant seigneurs. 
Mais cette disposition laissa subsister les droits du fisc. L’art. 3 de la loi du 22 novembre 1790 
sembla même les étendre, en déclarant que tous les biens et effets meubles ou immeubles, déclarés 
vacants ou sans maître, appartiennent à la nation. Cette disposition a passé dans l’art. 539 du 
code civil.
L’art. 713 dit d’une manière plus concise, mais aussi générale, que les biens qui n’ont pas de 
maître appartiennent à la nation.

*

Quelqu’un reprocha à Mignot d’adopter depuis le début de son exposé le 
point de vue de Sirius, et de ne pas tenir suffisamment compte des conditions 
réelles ; d’être un doux utopiste en somme, car les belles paroles ne pouvaient pas 
avoir raison des faits. Le gantier s’énerva un peu, nous allions y arriver aux 
conditions réelles, aux faits, nous y étions même, c’était justement là-dessus qu’il 
souhaitait poursuivre son récit. Il fallait expliquer en effet l’origine de ce déplorable 
écart entre le droit et le fait, entre les choses épaves de la communauté négative et 
les propriétés permanentes de la communauté positive. Or c’était à saint Augustin 
que l’on devait d’avoir éclairci ce point décisif. En effet, quelque part dans le livre 
deuxième des Confessions, il avait écrit — et Mignot prenait toujours un ton 
solennel pour déclamer saint Augustin — : « Votre loi, Seigneur, condamne le  
larcin, une loi gravée dans le cœur des hommes, et que leur iniquité même n’abolit  
pas. Quel voleur accepte qu’on le vole ? (Quis enim fur aequo animo furem 
patitur ?) » Tout était là. Non seulement cette dernière phrase permettait à elle 
seule de résoudre le mystère de l’existence de la propriété privée, dans un monde 
peuplé de corps flottants, mais elle saisissait également quelque chose de l’homme, 
toujours préoccupé de refuser à autrui les droits qu’il s’attribuait gracieusement à 
lui-même.
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Les spectateurs, qui n’avaient pas cessé de marmonner pendant la première 
partie de l’exposé, s’étaient tus, et ils buvaient maintenant les paroles du gantier, 
comme s’il s’était agi de celles d’un bonimenteur ou d’un sophiste invétéré. Certains 
même avaient pris soin de déplacer leurs véhicules, pour faire davantage de place 
autour du 4 × 4. Mignot avançait prudemment. Il s’agissait de ne pas se méprendre 
sur les paroles du Père de l’Eglise. Peut-être que l’horreur du vol était gravée au 
plus profond de chacun, oui, sans doute ; sinon que la tentation, et donc l’amour du 
vol y étaient gravés tout de même, et en plus grosses lettres encore. De là que le 
jeune Augustin y ait cédé comme les autres, au cours d’une folle équipée où il avait 
été question d’une bande de mauvais garçons, de poires blettes et de porcs. Et 
c’était la conclusion qu’en tirait Mignot : n’en déplût au Très-Haut, l’horreur du vol 
fonctionnait à sens unique ; elle ne touchait que le vol dont on était la victime, 
jamais celui dont on était le bénéficiaire — elle était seulement l’horreur d’être volé. 
Au fond, si certains condamnaient le vol, c’était pour mieux protéger toute leur 
petite fortune, qu’ils avaient pourtant glanée ici et là ; c’était parce qu’ils avaient 
une conscience aiguë de la cible qu’ils représentaient pour tous les nécessiteux du 
monde, qu’ils avaient dépossédés d’abord. Saint Augustin le reconnaissait lui-
même : « Le riche n’admet pas l’excuse de l’indigence. » Bien qu’il pratiquât 
quotidiennement le détournement de fonds, le riche propriétaire avait le larcin en 
horreur ; et celui qui s’était approprié tyranniquement le verger n’admettait pas 
qu’on lui dérobât un seul de ses fruits. A voleur, voleur et demi, comme aimait à en 
plaisanter le gantier. Hormis que pour graver le septième commandement du 
poussiéreux Décalogue — « Tu ne voleras pas. » — ailleurs que dans les cœurs, 
sujets à tous les revirements d’humeurs, les possédants avaient inventé le droit, le 
droit et la police, pour éloigner les détrousseurs du butin de leurs propres pillages.

Décidément, les choses étaient plus simples qu’on voulait bien le dire. En 
somme, l’homme était doté d’une disposition psychologique tout ambivalente : 
disposition à cueillir les épaves du monde, étalées devant lui par les vagues de la 
destinée, d’une part ; et disposition à les conserver jalousement d’autre part, c’est-
à-dire à vouloir les débarrasser une bonne fois pour toutes de leur statut de corps 
flottant. 

Mignot n’hésitait pas à se répéter, afin qu’il soit compris également de tous. 
L’homme était psychologiquement disposé à voler (encore que ce terme n’eût à 
proprement parler aucun sens dans le cadre d’une ontologie d’objets trouvés), à 
prendre tout ce qu’il jugeait à propos, pour s’en servir dans ses besoins. Pour le 
gantier, la fable de l’anneau de Gygès — qui avait la vertu de rendre les hommes 
invisibles — que l’on trouvait dans la République de Platon, était une fiction 
commode, politiquement douteuse, visant à présenter les dangers d’une société où 
la propriété privée serait absente. Mais elle disait aussi, en creux, que la propriété 
privée était contraire à certaines inclinations de l’homme, et que personne, s’il 
pouvait le faire sans que la justice vînt s’y mêler, ne continuerait à en respecter les 
principes, oh combien regrettables ! Et il ne s’agissait ni de violer les femmes, ni de 
tuer les hommes ; les chercheurs d’épaves et de fortune, n’en déplaise à Platon, 
étaient loin d’être des bêtes sauvages. Les hommes avaient seulement gardé 
quelque penchant naturel, socialement réprimé, mais toujours prêt à ressurgir, à se 
servir par eux-mêmes, à prendre dans le monde de quoi combler le gouffre béant de 
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leurs désirs immenses ; trace indélébile de temps lointains où ils trouvaient leur lit 
au pied même de l’arbre qui leur avait fourni leur repas. 

Mais si l’homme était disposé à voler, il était également disposé, et cela 
constituait un caractère psychologique plus fort encore que le premier, à ne pas être 
volé. Autrement dit, l’homme souffrait d’un irrépressible penchant à 
l’accaparement. Quelle était l’origine exacte de cette seconde disposition, que 
d’aucuns avaient jugée contre-nature ? Voilà une question que Mignot éludait le 
plus souvent, même s’il évoquait parfois les éternelles aspirations de l’homme, 
désireux de régner sur les choses et sur le monde, de dicter ses propres 
commandements à la nature, de rivaliser avec les dieux en somme, comme les 
grenouilles avaient voulu rivaliser avec les bœufs. Et parce qu’il s’agissait là d’un 
vœu vain (« — M’y voici donc ? — Point du tout. — M’y voilà ? — Vous n’en 
approchez point. »), les hommes rabattaient leurs rêves de domination sur de 
faméliques lopins de terre et des bibelots absurdes, afin de s’en faire les maîtres 
comme s’ils avaient à leurs pieds tout l’univers ; trouvant là sans doute quelque 
menue consolation. Pour que la triste réalité coïncidât avec leurs fantasmes 
impériaux, ils se persuadaient qu’un carré de terre inculte entouré d’une palissade, 
ainsi que les vieux rogatons qui traînaient là, égalaient le faste des palais de 
l’Olympe, la magnificence des jardins suspendus de Sémiramis ou les délices des 
champs Elyséens, qui étaient tout au bout de la terre ; et jamais la fourberie ne leur 
faisait défaut pour mettre leurs brimborions ou leurs champ de cailloux en lieu sûr, 
et protéger ce succédané de fortune de l’avidité des hommes, qui voulaient régner — 
le croirez-vous ? — sur la terre entière. 

N’importe comment, ce penchant était là, quel que soit le concours de 
circonstances qui l’eût amené à se manifester chez homo sapiens sapiens. Et si 
l’inclination à cueillir les épaves du monde signait la gloire de l’espèce, celui-là 
signait son déshonneur. Car profitant de l’ontologie des biens épaves dans le 
premier cas, les hommes entendaient bien se battre contre elle dans le second, et à 
cœur vaillant, défiant les célestes lois de l’univers, pour instaurer ce désert 
d’égoïsme que certains auteurs avaient appelé la vie. De telle sorte qu’on pouvait 
leur adresser, à tous ces hypocrites, ce verset de l’épître de saint Paul aux Romains : 
« Vous prêchez qu’il ne faut pas voler, et vous volez vous-mêmes ! » Et s’ils se 
gardaient le plus souvent d’étaler leurs richesses, c’était précisément pour ne pas 
apparaître aux yeux de l’humanité comme les beaux fripons qu’ils étaient. La belle 
affaire ! Et Mignot en revenait toujours à saint Augustin. Car la question originelle 
de la propriété privée était bien la question augustinienne : comment voler sans 
être volé ? Et cette question mettait l’accent sur le fait que la propriété privée, avant 
d’être un problème juridique, était d’abord, et avant tout, un problème technique. 

Dans une ontologie de biens épaves, tout candidat à la propriété privée — 
au-delà du fait originel de la préhension, dont il avait été question plus tôt — devait 
rivaliser d’inventivité pour pouvoir faire main basse sur les objets du monde, pour 
pouvoir lier à soi les corps flottants, les choses vagabondes, toujours prêtes à se 
faire la malle. Somme toute, il fallait trouver le moyen de maintenir la domination 
(et ce verbe lui-même, maintenir, était pour le gantier matière à moult songeries 
étymologiques), c’est-à-dire de lutter contre l’ontologie naïve, lutter contre la 
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fâcheuse, mais tout aussi bien glorieuse, tendance des objets à vouloir s’éclipser, 
pour se laisser saisir par d’autres mains inquiètes. Délicat problème de la 
sauvegarde, ou du stockage. Car tôt ou tard quelqu’un viendrait réclamer son dû, 
tôt ou tard un butineur passerait dans les parages, fouillant le sable avec des yeux 
d’avare, tôt ou tard les dépossédés marcheraient sur Versailles, tôt ou tard les 
voleurs seraient volés à leur tour ; mais plutôt tard que tôt, plutôt demain 
qu’aujourd’hui. Et de reconduction en reconduction, peut-être parviendrait-on à 
garder son petit trésor pour les siècles des siècles ? Peut-être parviendrait-on à 
voler toujours, sans être volé jamais ? On le verrait par la suite, les moyens ne 
faisaient pas défaut aux hommes pour résoudre le paradoxe de l’objet trouvé, pour 
interrompre la ronde sans fin des épaves en vadrouille.

Herman Melville avait bien résumé la situation, en décrivant les lois utilisées 
par les pêcheurs américains pour régler les conflits de propriété — monnaie 
courante chez les chasseurs de baleines. Une même baleine en effet, traquée par 
plusieurs vaisseaux qui faisaient croisière ensemble, pouvait être frappée par l’un 
d’entre eux, puis s’échapper, pour finalement être tuée et capturée par un autre. 
Comment s’y prendre alors pour faire le partage du léviathan ? Le système 
américain était justement fondé sur la doctrine dite « du poisson attaché et du 
poisson perdu ». Il stipulait laconiquement qu’un poisson attaché appartenait au 
harpon attaché à lui, et qu’un poisson perdu appartenait à celui qui l’attrapait le 
plus vite — ni plus, ni moins. Pour que les choses fussent tout à fait claires, Mignot 
ouvrit Moby Dick au chapitre LXXXIX et lut le passage suivant, dans la belle 
traduction de Jean Gionot : « Qu’est-ce qu’un poisson attaché ? Mort ou vif, un 
poisson est techniquement attaché lorsqu’il est lié de façon ou d’autre au vaisseau,  
et d’une façon contrôlable, par le ou les occupants : que ce soit par un mât, par 
une rame, par un câble de neuf pouces, par une ficelle ou par un fil de télégraphe,  
cela est égal. De même, techniquement, un poisson est attaché lorsqu’il porte un 
“waif” ou quelque autre marque de possession reconnue. Car le fait de porter un 
“waif” indique justement que l’on a l’intention de s’attacher cette baleine, et qu’on 
le fera dès que ce sera possible. » Le gantier reposa son livre en arborant un large 
sourire. Car tout était là, condensé en quelques lignes, toute sa théorie ramassée à 
l’extrême, prête à être déployée sous les yeux de l’assistance, d’ores et déjà acquise à 
sa cause.

Le problème de la propriété était seulement celui-là : comment s’attacher les 
poissons perdus, qui étaient des biens épaves, au même titre que les morceaux de 
bois flotté ou les fruits dans les arbres ? Et s’il avait fallu légiférer, c’était bien que 
les poissons n’étaient jamais attachés pour de bon, une fois pour toutes, parce qu’ils 
restaient jusqu’au dernier moment, de droit, et qu’on le veuille ou non, des poissons 
perdus. Comment comprendre la quête effrénée d’Achab, sinon comme la tentative 
désespérée de s’attacher ce qui est fondamentalement inattachable, c’est-à-dire ce 
qui est toujours perdu d’avance ? « Je l’ai marquée, vociférait-il pourtant.  
M’échappera-t-elle ? » Car Moby Dick, qui avait fauché la jambe du capitaine du 
Péquod « comme un moissonneur fauche une tige dans un champ », c’est-à-dire 
comme un inventeur s’empare du premier objet qui lui tombe sous la main, portait 
elle-même les stigmates de toutes les attaches manquées, harpons tordus et tournés 
dans son corps, hampes brisées de lances sortant de son dos, emmêlements de 
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lignes qu’elle portait comme une charge ficelée sur elle. Et la tête blanche de la 
baleine, avec son front ridé, n’était-elle pas en quelque sorte le grand livre ouvert de 
l’histoire, où se rejouait indéfiniment la même ritournelle, celle des hommes qui 
voulaient harponner tous les météores, vagabondant sur le corps plein de la terre, et 
les météores qui continuaient leur course sous le vent, d’une allure paisible de 
voyageur, indifférents à tant d’efforts ?

Il fallait s’y faire. L’âme humaine évoluait entre l’une et l’autre de ces deux 
dispositions contraires, incapable de se poser jamais, se réclamant de la première 
quand on lui opposait la seconde, et réciproquement, du moment que le vol était 
possible, et qu’on ne se fisse pas voler en retour. (Le gantier suggérait ici que les 
contradictions, bien mieux que d’empêtrer les hommes, étendaient au contraire 
leur champ d’action.) En d’autres termes, chaque individu s’arrogeait le privilège de 
la disposition à l’invention, en la déniant catégoriquement à autrui, afin de pouvoir 
jouir de ses trouvailles en solo. Les hommes voulaient voler sans être volés, ils 
voulaient pouvoir se servir sans que les autres se servissent après eux. En ce sens, 
saint Augustin avait simplement répété ce que d’autres avaient dit avant lui : 
l’homme était un être de contradiction, une créature bicéphale, voguant 
inexorablement entre la souille et l’éther, entre la gloire et l’infamie. Et l’économie 
de marché, dont le gantier connaissait les multiples ressorts, pour l’avoir vue se 
déployer dans toute sa splendeur, à travers la mécanique à écraser le monde 
qu’avait inventée Mouret, l’économie de marché avait trouvé dans cette 
contradiction le principe dynamique qui allait lui permettre d’assurer son 
implacable empire.

En effet, le capitalisme avait fait d’une double disposition psychologique au 
libre picorement et à l’accaparement le ressort de toute une politique. Pour Mignot, 
le capitalisme était un naturalisme, il suivait l’âme sur le chemin de sa chute 
naturelle, reproduisant à l’échelle molaire les mécanismes de la subjectivité 
humaine. Pour faire simple, le capitalisme flattait le petit voleur qui ne veut pas être 
volé présent en chacun de nous, tout en s’assurant d’empocher le pactole, au bout 
du compte. Pouvoir voler sans risquer d’être volé en retour, voilà en effet le 
principe général qui avait présidé au mouvement des « enclosures » — c’est-à-dire à 
l’expropriation hors de leurs terres des producteurs ruraux et des masses populaires 
anglaises —, secret de l’accumulation initiale du début du XVI

e siècle, analysée par 
Karl Marx à la fin du premier livre du Capital ; mouvement dont Hannah Arendt 
avait montré par la suite qu’il constituait la logique structurelle du capital. Car 
chaque clôture, chaque haie, chaque bouledogue, chaque vigile, chaque brevet, 
chaque article du Code civil tendaient à leur manière à résoudre la terrible question 
augustinienne. A ce titre, le droit, qui était une technique parmi tant d’autres, 
s’efforçait toutefois de les surcoder toutes, en les réenveloppant dans son écheveau 
de lois, de décrets et de jurisprudences. Et qu’est-ce que le droit de propriété, 
demandait Mignot, sinon le droit pour un individu d’interdire à un autre individu 
de lui voler ce qu’il avait volé lui-même à un tiers ?

Pour résumer ce qui venait d’être dit, et marquer les consciences, Mignot 
annonçait, imperturbable, que le capitalisme était le système politique qui 
organisait les conditions de monopole du vol légitime ; c’est-à-dire les conditions 
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permettant de conjurer l’ontologie des biens épaves, au profit d’une petite clique, 
qui réglait les modalités de la mainmise — décidément, l’étymologie plaidait en 
faveur des propos du gantier. Car toute propriété consacrée par le droit était un fait 
d’empiètement, pareil à celui d’un arracheur de bornes, une institution de 
l’égoïsme, dont le seul résultat avait été de déposséder la multitude au profit de 
cette caste, et qu’il avait plu au législateur de consacrer, puisqu’il en faisait partie 
lui-même ; l’histoire était connue de chacun. Simplement, on avait décidé un beau 
jour, en haut lieu, qu’un certain vol était légitime et qu’un autre ne l’était pas. On 
avait pris les dispositions pour encourager le premier et pour punir le second — et 
c’en était fait de l’ontologie.

Mignot invitait ses auditeurs à faire l’expérience de pensée suivante. Que 
chacun imaginât un domaine terrien existant, entouré de larges murailles ou de 
hautes clôtures, et reculât peu à peu dans le temps, en parcourant à l’envers 
l’enchaînement des héritages et des successions. Et où arrivait-on au bout du 
compte ? Au vol, pardi ! Au plus loin que l’on remontât, toute propriété terrienne 
était le fait d’un vol originaire, d’une confiscation primitive ; il avait bien fallu, avant 
qu’elle appartînt à un seul individu à l’exclusion de tous les autres, que celui-là s’en 
autoproclamât un beau matin le seigneur. Dominium fiat ! Où que l’on regardât 
autour de soi, champs, jardins, domaines, rien qui n’eût d’abord été spolié, en toute 
connaissance de cause, à la nature, et donc à la communauté des hommes. La 
manœuvre était commode : il n’y avait pas d’autre chemin, pour passer des grands 
espaces, ouverts à tous, au cabinet de Monsieur le notaire, que le chemin du 
pillage ; et certains n’avaient pas hésité, comme condition de cette odieuse 
usurpation, à expulser ceux qui s’étaient trouvés là, à brandir de fallacieux titres de 
propriété ou à pointer sur leurs visages les canons de leurs fusils, et à tirer, ô 
accumulation initiale. 

Et ce qui valait pour les terres, valait pour les choses, pour les gants par 
exemple, les gants de chevreau, les gants Bonheur, les gants de Suède ou de Saxe. 
Les Etats capitalistes, qui transformaient magiquement les biens épaves en corps-
morts, refusaient identiquement que les produits du travail soient mis en jeu, sur le 
grand tapis de la roulette planétaire. Mieux, ils l’acceptaient une fois, le temps de 
les prendre (voler), et le refusaient ensuite à tous les hommes (sans être volé). Le 
gantier avait noté que tous les corpus de lois, depuis les premiers errements du 
droit romain, jusqu’aux infinis articles du fastidieux Code civil, allouaient les res 
nullius aux seigneurs, aux Etats et aux empires, c’est-à-dire, un soupçon de jugeote 
suffisait pour tirer cette conclusion édifiante, à ceux-là mêmes qui les avaient 
rédigés. Le capitalisme organisait la captation monopolistique des res nullius et des 
terra nullius. Et Melville rappelait aussi le latin des livres de lois de l’Angleterre : 
De balena vera sufficit, si rex habeat caput et regina caudam. Autrement dit, de 
toutes les baleines capturées sur les côtes de ce pays, le roi devait recevoir la tête, et 
la reine la queue. Et le gantier poursuivait sa lecture de Moby Dick : « Pour la 
baleine, cette division est à peu près comme si on partageait une pomme en deux :  
entre les deux parts, il ne reste rien. »

En somme, la classe possédante jonglait astucieusement entre le fait et le 
droit, entre le statut de poisson attaché et celui de poisson perdu. C’était même très 

21



exactement le rôle des Etats : surcoder toutes les épaves de la terre pour les 
soumettre au pouvoir d’un maître du surplus ou du stock, qui en réglait 
l’appropriation monopolistique, et la prétendue redistribution. Et non seulement 
les objets, mais les forêts, les pays, les continents, les étoiles elles-mêmes étaient 
des poissons perdus, et aussitôt après des poissons attachés. L’accumulation 
primitive était permanente et ne cessait de se reproduire, pour réaliser le but 
suprême du capitalisme : introduire le manque là où il y avait toujours trop, par 
l’absorption des ressources surabondantes. Et cela valait également pour le travail, 
et pour la monnaie. Car dès lors qu’une chose possédait le premier statut, celui de 
poisson perdu, celui de flux libre ou « décodé », pour parler comme les deleuziens, 
différents « appareils de capture » (rente, profit, impôt) avaient été montés pour lui 
donner immédiatement le second, ipso facto. Les Etats s’arrogeaient en vérité 
l’appropriation monopolistique de la capture elle-même. Dans ces conditions, ils 
admettaient l’ontologie des biens épaves pour mieux la corrompre ; ils se 
nourrissaient d’elle, ils la parasitaient. Mais pour ce faire, il fallait également 
procéder à l’opération inverse, c’est-à-dire décoder les flux qui avaient été codés 
une première fois, par d’autres formations sociales ; autrement dit : rendre leur 
statut de poissons perdus aux poissons attachés, pour les intégrer sur-le-champ à 
une axiomatique de classe ; décoder et recoder — quel voleur accepte qu’on le vole ?

Et c’était ça, le capitalisme. Ce décodage généralisé des flux, pour en capter 
la plus-value, et leur incorporation dans une axiomatique permettant d’en contenir 
les puissances révolutionnaires, ce qui demandait l’aide d’une gigantesque machine 
répressive, qui recodait à tour de bras, à coups de dictature mondiale et de police 
toute-puissante. Car partout, le capitalisme repoussait et conjurait sa propre réalité, 
les flux décodés, conscient que le décodage achevé des flux, leur fuite hors de 
l’axiomatique sociale, c’est-à-dire la déterritorialisation absolue des objets et des 
hommes, coulant sur le corps plein sans organes, constituait sa limite externe. Et 
peut-être que ce retour à une ontologie d’objets trouvés, que Mignot prônait haut et 
fort, était la « voie révolutionnaire » dont parlaient Gilles Deleuze et Félix Guattari. 
Non pas se retirer du marché mondial, mais « aller plus loin encore dans le  
mouvement du marché, du décodage et de la déterritorialisation ». Non pas se 
retirer du procès, mais accélérer le procès, en prenant la décision, universellement 
concertée, de décoder tous les flux, une fois pour toutes, et partant d’abandonner 
les objets à leur fortune de poissons perdus, flottant librement entre le noyau 
terrestre et la stratosphère, dans les limbes éthérées de la planète bleue.

Mignot sortit de sa sacoche un récent best seller, qu’il avait lu quelques mois 
plus tôt, et qui s’appelait La soute, ou La route. L’homme et l’enfant marchaient 
dans un pays qui avait été ratissé et pillé des années plus tôt, poussant 
laborieusement leur caddie, dont l’une des roues était près de lâcher. L’homme et 
l’enfant marchaient dans un monde gris et nu, où tout était recouvert de cendres. Et 
le gantier avait compris magnifiquement que cette « terre carbonisée », cette « terre 
de rien », « dépouillée de la moindre miette », longuement décrite par Cormac 
McCarthy, c’était le monde que le capitalisme abandonnait aux hommes, après qu’il 
l’avait dévalisé de fond en comble. L’odyssée de l’homme et l’enfant, c’était 
simplement la vie en milieu postcapitaliste, ou hypercapitaliste, ça revenait au 
même ; la vie dans un monde vidé de ses épaves, un monde où il n’y avait plus rien 
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à glaner, sinon quelques boîtes de conserves anonymes, qui avaient 
miraculeusement échappé au désastre. Toujours leurs mains revenaient vides, et 
toujours ils les lançaient, au-devant des introuvables reliques de la civilisation, 
comme des fossoyeurs retournant obstinément les cimetières pour en exhumer un 
cœur qui bat. Car c’était tout ce qui les tenait en vie, l’un et l’autre, rester des 
inventeurs, coûte que coûte, des batteurs de grèves, en quête de l’abondance d’un 
monde disparu. La joute était une dérive indéfinie dans les économats de l’enfer, à 
travers l’axiomatique capitaliste, et c’était comme ça tout au long du livre : chercher 
(tout ce qui pourrait servir), trouver (rien, presque rien), prendre (une boîte de 
pêches en conserve), jeter, chercher encore, etc. Et même, c’était parce qu’il n’y 
avait plus rien à cueillir que l’homme et l’enfant se méfiaient des autres survivants, 
des autres fouilleurs de ténèbres, comme eux mis à nu, et prêts à leur soutirer le peu 
de vivres qui traînait au fond du caddie, prêts à les condamner à mort. Et Mignot 
jubilait : c’était parce que le capitalisme organisait d’abord les conditions de la 
rareté dans le monde, que le vol était non seulement possible, mais surtout 
nécessaire, pour tous ceux qui cherchaient en vain leur nom sur la liste des invités 
d’honneur. Et la question qu’avaient posée Deleuze et Guattari n’était pas de savoir 
pourquoi les travailleurs pauvres, les démunis, les affamés volaient, non, la 
question était de savoir pourquoi les travailleurs pauvres, les démunis, les affamés 
ne volaient-ils pas toujours ?

Et cela réveillait de pénibles souvenirs dans la mémoire du gantier. Octave 
Mouret n’avait-il pas été lui aussi quelque fieffé voleur, refusant d’être volé par ses 
propres victimes ? Tous les moyens en effet étaient bons à ses yeux, pour vider les 
poches des femmes, après les avoir étourdies devant les comptoirs du Bonheur des 
Dames, qui étaient faits de leur chair et de leur sang. Mouret vendait de la femme à 
la livre, en la prenant au piège continuel de ses occasions, mais ne souffrait pas que 
l’une de ses habituées, ou que l’un de ses commis, lui soustraie le moindre bout 
d’étoffe. Non, décidément, il était impossible d’échapper à saint Augustin. Mouret 
avait bien essayé, comme chaque propriétaire, comme chaque petit capitaliste, de 
lutter contre l’ontologie, en s’entourant de toute une tripotée d’inspecteurs, en guise 
d’appareil d’anti-production. Et le gantier pensait immédiatement à l’inspecteur 
Jouve, qui rôdait autour des étals de son allure militaire, afin d’en éloigner les tire-
laine et les kleptomanes ; mais c’était perdu d’avance. Car le monde lui-même était 
une véritable forêt de Bondy, dans laquelle tous les voleurs étaient volés, pillés 
même, puisque les autres n’avaient rien, puisque les exclus de la grande fête 
capitaliste crevaient dans l’indifférence, devant le lourd portail de tant de palais 
inutiles, qu’il leur prenait parfois d’aller dévaliser.

C’est que la leçon de morale augustinienne pouvait être entendue de deux 
manières, tout opposées. 1) D’une part comme une banale condamnation du vol 
reposant sur la vieille règle d’or de l’Ancien Testament : ne fais pas à ton prochain 
ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse (Tobie 4, 15). Si tu ne veux pas être volé,  
alors ne vole pas. Maxime du calcul d’intérêt égoïste dont Matthieu et Luc avaient 
donné plus tard une version affirmative : « Tout ce que vous voulez que les hommes 
fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux. » (Mt 7, 12 et Lc 6, 31) 
Autrement dit, si tu veux que les hommes respectent ta propriété, respecte la leur. 
Et Mignot croyait trouver là le socle de la morale bourgeoise, qui était tout aussi 
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bien la morale capitaliste, on le verrait un peu plus tard. 2) Mais d’autre part, et 
inversement, la leçon de saint Augustin pouvait être entendue comme une 
condamnation de la propriété privée elle-même. Si tu veux voler, alors accepte 
d’être volé. La vieille règle d’or pouvait en effet être renversée en sa variante 
« réciprociste », qui était peut-être sa version « communiste », s’il était permis de 
prononcer ce mot, lourdement chargé par l’histoire : veuille que ton prochain te 
fasse ce que tu lui fais toi-même. Dans ces conditions, le vol, qui existait dans 
l’exacte mesure où l’asymétrie de la propriété privée était reconnue, s’évanouissait. 
Pour qu’il y ait de possibles « voleurs », il fallait un partage — toujours arbitraire — 
entre une appropriation légitime et une appropriation illégitime. Mais dès lors que 
tout le monde acceptait d’être volé, il n’y avait plus à proprement parler ni voleurs, 
ni volés. On revenait alors en deçà du monde merveilleux de la propriété privée, 
c’est-à-dire dans un monde non moins merveilleux, désormais familier aux 
auditeurs de Mignot, de biens épaves.

Mais il fallait pour cela lutter contre la seconde disposition de l’âme 
(recoder), inscrite profondément dans la chair des hommes, et encourager la 
première (décoder), ce qui pouvait exiger une certaine discipline, il serait question 
de cela à la fin de l’exposé. Car le sceau de la propriété privée était imprimé si 
profondément dans nos crânes, qu’il ne nous venait jamais à l’idée, à l’instar du 
jeune Roubaud, que M. Verrat avait convaincu d’aller dérober à sa mère des 
asperges dans leur primeur, de « voler le voleur ». Pour faire vite, au fondement de 
la propriété privée, il y avait la difficulté, voire même le refus, de réaliser que le vol 
— que l’invention — était soit pour tous, soit pour personne ; que si tous les 
poissons étaient des poissons perdus, alors n’importe qui pouvait les hameçonner, 
tant qu’un autre ne les serrait pas dans ses mains vagabondes. Au fond, et Mignot 
aimait retourner les fausses évidences tête-bêche, c’était la prétendue communauté 
positive du droit civil qui était une utopie, c’est-à-dire une belle rêverie ne pouvant 
être réalisée dans le monde qu’à grands renforts de mensonges, de poudre noire et 
de sang ; et en aucun cas sa doctrine audacieuse, qui arborait fièrement la marque 
du bon sens. Et c’était bien ce que le gantier avait derrière la tête, réconcilier les 
voleurs et les volés, en abolissant les conditions de possibilité mêmes du vol, c’est-à-
dire en abolissant l’ontologie des corps-morts et des poissons attachés, plus 
chimérique encore que toutes ses propositions biscornues. 

On se bousculait maintenant autour du 4×4. Dès que Mignot marquait un 
silence, ou reprenait son souffle, l’assemblée applaudissait passionnément, au point 
de l’obliger parfois à attendre quelques secondes, avant de pouvoir reprendre le fil 
de son discours. Au milieu de la foule toutefois, certains individus écoutaient ses 
envolées en fronçant les sourcils, l’air dubitatif, attendant qu’une faille dans 
l’argumentation leur permette de balayer tout l’édifice. Et c’est le gérant de la 
galerie commerciale qui lui lança la première objection. A prôner l’abolition de la 
propriété privée, à vouloir s’approprier comme ça le fruit du travail des autres, ne 
méprisait-il pas les producteurs, qui s’éreintaient à confectionner des objets dont il 
leur disputait l’usage ? Pour faire simple, Mignot n’était-il pas un profiteur, un faux 
bourdon qui gaspillait et dévorait le labeur des abeilles, en les menaçant avec son 
aiguillon redoutable ; autant dire un parfait parasite, et même un beau salopard ? 
Des « oh ! » d’indignation fusèrent de toutes parts. Et seuls quelques cadres 
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dynamiques, qui étaient venus en curieux, saluèrent cette jolie bravade. N’importe 
comment, le gantier avait anticipé l’affront.

Certes, il fallait des ouvriers pour produire les infinis colifichets qui 
encombraient les rayonnages de tous les Carrefour de la planète. Il fallait que des 
hommes acceptassent de sacrifier les jours et les ans de leurs courtes existences 
pour les concevoir, pour en assembler les pièces, pour les mettre en paquet avant de 
les envoyer aux quatre coins du monde, oui, sans doute, et quelle énergie dépensée 
pour quelques malheureuses breloques qui finiraient au rebut avant même que 
quelqu’un s’en fût véritablement servi. Mais là n’était pas la question. Qu’on le 
veuille ou non, ces gadgets n’en restaient pas moins, à chaque instant, des corps 
flottants, des flux décodés, c’est-à-dire de possibles objets trouvés ; il suffisait 
simplement que quelqu’un s’en saisisse, et pourquoi pas les producteurs eux-
mêmes ?

Car les premiers voleurs, et les seuls, les voleurs de toujours, c’étaient 
seulement les capitalistes, qui exploitaient la main-d’œuvre des masses laborieuses, 
en échange d’un salaire tout juste bon à assurer la reproduction de leur force de 
travail, qui était à peu près tout ce qu’elles possédaient. Mignot, quant à lui, ne 
voulait pas s’approprier le travail des travailleurs, il voulait seulement leur rendre 
l’usage immédiat de leur ouvrage, plutôt que de laisser le patronat les empaumer — 
difficile, dès lors qu’il était question de vol, d’échapper à la métaphore de la main. 
Dans ces conditions, faire l’apologie de l’objet trouvé, c’était surtout inviter les 
forçats à arrêter de se tuer à la tâche pour construire des objets qui tombaient 
toujours dans d’autres mains que les leurs, des objets qui n’avaient pas d’autre 
usage que de faire tourner la machine à compter les zéros, que de créer des besoins 
qui n’avaient jamais été d’abord des désirs. 

Le problème n’était pas que l’œuvre des travailleurs leur échappât, elle leur 
échapperait toujours, avec ou sans leur bénédiction, puisque notre monde était un 
monde de choses épaves ; le problème était qu’elle atterrissait toujours dans les 
mêmes poches, hermétiques, cadenassées, gardées vaille que vaille par des 
molosses prêts à toutes les vilenies. Toujours l’objet produit échappait à son 
producteur, et les capitalistes le savaient mieux que quiconque, puisque c’étaient 
eux qui l’accaparaient, d’une manière ou d’une autre, sitôt sorti d’usine. Et le 
gantier, haussant la voix, adressa cette question à tous les travailleurs qui 
l’écoutaient : « Pourquoi faudrait-il laisser le monopole de l’invention à la classe 
capitaliste ? » Dire que tout était à emporter, à prendre et à laisser, était d’abord 
une façon d’inviter les producteurs à se réapproprier le produit de leur travail, et à 
l’offrir en commun à tous les hommes, plutôt qu’à le laisser tomber dans la nasse 
gigantesque de leurs affameurs, qui ne leur en cèderaient pas une miette.

 
Alors des hourras et des tonnerres d’applaudissements retentirent, 

frénétiquement, sur l’agora improvisée de Condé-sur-Noireau, qui était à présent 
noire de monde.
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III.
Où l’on apprend que les chiens se dissipent avec le temps.

Titre préliminaire — pp. 7-8.

8. Un supérieur peut seul donner des règles de conduite obligatoires à un être intelligent et libre. 
Pour compléter la définition de la loi, il faut donc dire qu’elle est une règle de conduite prescrite 
par un supérieur légitime.
Le premier supérieur de l’homme est Dieu […] C’est de la divinité que Cicéron fait dériver les lois.  
La paix et l’ordre des sociétés ne trouveraient point une garantie suffisante dans les principes de 
la législation humaine, si ces principes n’étaient protégés par l’influence salutaire de la religion.
Les lois civiles seules seraient insuffisantes pour régler la conduite de l’homme, si leur action 
n’était aidée, dirigée et suppléée par la religion ; comme aussi la morale et la religion seraient 
presque toujours impuissantes, pour assurer la paix de la société, sans le secours des lois civiles.
[…]
Quand il serait possible de comprimer le peuple par l’action des lois civiles, quand il serait inutile 
que les sujets eussent une religion, il ne le serait pas que les princes en eussent, et qu’ils 
blanchissent d’écume le seul frein que puissent avoir ceux qui ne craignent pas les lois humaines.
[…]
Le droit naturel et la religion suffiraient seuls pour conduire les hommes, si tous les hommes 
étaient vraiment religieux de cœur et d’esprit ; mais il n’est pas besoin d’avoir beaucoup étudié les 
hommes en société, pour voir que la plupart sont entraînés par leurs passions, indépendamment 
de leur croyance et de ce que leur raison prescrit. S’ils ne rencontraient pas d’autres obstacles à 
leur cupidité et à leurs passions désordonnées, ils porteraient le trouble dans la société, et 
finiraient par la dissoudre et la renverseraient. L’action de la loi civile vient enchaîner alors ces 
animaux féroces, et, ne pouvant les forcer à être vertueux, elle les force du moins à vivre en 
citoyens paisibles, à respecter les droits de leurs semblables et ceux de la société, sous peine de 
voir tourner contre eux, toutes les forces de la société entière, dirigées par l’autorité publique.

*

A première vue, les propositions du gantier pour libérer les producteurs, 
comme tous les crève-la-faim de la terre, pouvaient sembler facilement applicables, 
et même à la portée du premier venu, s’il s’agissait vraiment d’une simple décision à 
prendre. Mais c’était mésestimer peut-être l’opiniâtreté des propriétaires à les en 
dissuader, coûte que coûte, pour conserver éternellement le privilège de leurs 
foutues richesses. Et Dieu sait que certains étaient prêts à toutes les scélératesses, 
pour éloigner les butineurs de leurs coffres-forts aux trois-quarts vides. Puisque les 
possédants ne pouvaient pas tenir plus de deux ou trois joyaux minuscules dans le 
creux de leurs jolies menottes, puisque tôt ou tard ils devaient les rendre à leur 
statut de choses épaves, par le simple fait de les lâcher, il leur fallait trouver mille 
stratagèmes pour se les attacher définitivement au corps, c’est-à-dire pour pouvoir 
les tenir à distance. Et le problème de la propriété privée n’était pas apparu 
autrement, sur la terre abandonnée à sa fertilité naturelle, projetant subitement les 
hommes hors de l’état de nature. Un petit malin avait simplement décidé, un beau 
matin, qu’il voulait rester le maître des objets qu’il lui était impossible de garder 
entre les mains.
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Nul doute que le langage joua un rôle déterminant dans cette malheureuse 
affaire, et qu’il en joue un encore, aujourd’hui, que ce soit par l’utilisation répétée 
du génitif ou des adjectifs et des pronoms possessifs (« — Des harpons étaient 
plantés dans sa nageoire tribord. — Oui, oui, les miens, MES fers, s’écria de 
nouveau Achab exultant […] »), qui tendent à naturaliser le fait de la possession. A 
en croire Jean-Jacques Roubaud, le vrai fondateur de la société civile n’avait-il pas 
prononcé l’énoncé performatif, c’est-à-dire la formule magique : « Ceci est à 
moi ! », pour transformer un banal terrain en une propriété privée inviolable ? Et 
Blaise Passant avait montré que l’usurpation de toute la terre commençait avec des 
phrases telles que « ce chien est à moi » ou « c’est là ma place au soleil ». Mais 
Roubaud prenait soin de préciser, non seulement qu’il avait fallu que le propriétaire 
eût enclos le terrain en question, pour empêcher physiquement les hommes de s’y 
aventurer, mais également que ces hommes eussent été « assez simples pour le 
croire ». Or comme les hommes n’étaient pas aussi simples qu’on voulait bien le 
prétendre, la présence de tout un arsenal à ses côtés, pour les persuader d’aller 
chiner ailleurs, lui avait certainement facilité la tâche.

Mignot était ferme sur ce point. La transformation d’un bien épave 
quelconque en propriété privée passait toujours par l’inscription, où que ce fût, 
d’une marque, d’une signature, d’une parafe signalant son nouveau statut de 
poisson attaché, lorsque son propriétaire n’était pas dans les parages pour en aviser 
les inventeurs de lui-même ; et à cette marque était inconditionnellement lié un 
élément d’intimidation ou de menace, c’est-à-dire la promesse, rendue directement 
visible, d’une sanction physique possible immédiate (les crocs d’un mastiff), ou 
différée (le courroux du propriétaire à son retour, voire celui du législateur, et donc 
l’office du bourreau). Et les pêcheurs américains, avec leur « waif » ou leurs fils de 
télégraphe, ne disaient pas autre chose, attendu qu’ils avaient tout l’édifice de la loi 
derrière eux, avec son cortège de châtiments, qui constituaient une menace dont on 
pouvait difficilement se dispenser de tenir compte. Un objet était attaché à 
quelqu’un dès lors qu’il était marqué, comme ces fanons percés et déchiquetés 
semblaient lier Moby Dick au capitaine Achab, pour les siècles des siècles. Et c’était 
bien ce qu’avaient coutume de faire les hommes, qui gravaient leurs noms sur les 
livres, sur les arbres ou sur les comètes. Et un drapeau pouvait faire l’affaire, ou un 
étendard, ou même un graffiti, une étiquette, un logo, un code-barre, ou encore un 
mâtin, une caméra, un vigile, un flic, tout ce que vous voulez, un mollard y suffisait 
parfois. Et Cicéron n’avait pas dit autre chose, dans le De Officiis : « Le territoire  
d’Arpinium est la chose des Arpinates, celui de Tusculum celle des Tusculans, et de 
même les particuliers donnent leur nom à ce qui est leur propriété. » (I., 7.) Dès 
lors qu’un objet était marqué, ou signé, il subissait une première métamorphose, 
qui dépassait de loin la simple présence de la marque en question. Un mot d’ordre 
s’y attachait maintenant, un mot d’ordre qui intimait au curieux de passer son 
chemin, tout aussi impérieux qu’une dernière sommation. 

Mignot avait une théorie, qu’il ne manquait jamais de confier à son 
auditoire. La propriété privée était liée à ce qu’il appelait la « possibilité du retour ». 
La question originaire était simplement la suivante : comment faire pour que les 
choses que nous avions été contraints de lâcher, nous revinssent un peu plus tard ? 
Le gantier évoquait parfois le « problème du boomerang » ou celui de la « laisse ». 
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Mais pas si vite, il fallait revenir un peu en arrière. C’était en découvrant que 
certains objets, en plus de pouvoir être pris et tenus, pouvaient également être 
lancés, que les hommes étaient apparus comme « les animaux qui peuvent prendre 
de la distance » — Mignot empruntait cette dernière expression à ce philosophe au 
nom hollandais imprononçable. Mais la compagnie des chiens (canis familiaris) 
leur avait sans doute appris encore que les objets lancés pouvaient profitablement 
leur revenir dans les mains. Quand le maître lance le bâton, le chien le lui rapporte. 
Les hommes étaient les animaux dont les projectiles faisaient parfois des allers 
retours. Et c’était seulement ça, la propriété privée. Le fait que des objets que nous 
avions lâchés pussent à tout moment nous revenir ; fait attesté par le double sens de 
l’expression : ça me revient.

Dans ces conditions, pour Mignot, il ne fallait pas minimiser l’influence du 
chien domestique dans le processus d’établissement de la société civile. C’était 
probablement la compagnie des rottweilers et des bull-terriers qui avait permis aux 
hommes d’établir une dissociation entre la chose possédée et la chose tenue. Au 
fond, la propriété ne se mesurait pas tant au tenir, qu’au détenir (étymologie, 
étymologie). La propriété, cela avait déjà été dit, commençait exactement là où 
l’objet était abandonné, c’est-à-dire lâché. Et notre maîtrise sur une chose était 
d’autant plus forte que nous pouvions nous en éloigner sans que quelqu’un la 
trouvât et s’en saisisse à notre place. En d’autres mots, à une certaine époque dans 
l’histoire humaine, cela signifiait que notre maîtrise sur un objet était d’autant plus 
forte que les chiens qui en avaient la garde étaient féroces. Les chiens assuraient, en 
l’absence de leurs maîtres, la sécurité de la propriété privée. Ils assuraient qu’elle 
continuât bien de fonctionner comme telle, c’est-à-dire que d’autres individus ne la 
prissent pas pour ce qu’elle était réellement, à savoir une chose épave, un poisson 
perdu, un objet trouvé, une res nullius, le refrain était connu de chacun maintenant. 
Qu’on se le dise, le chien était le meilleur ami de l’homme, et le meilleur ami de la 
police.

Pour s’en convaincre, il fallait revenir à l’exemple canonique du bâton. Les 
chiens, contrairement aux enfants, se désintéressaient des bâtons abandonnés dans 
la nature, ils restaient sourds aux joies de l’invention — encore que cela ait pu être 
matière à débat, et ça le serait, plus loin, s’il était vrai que les chiens goûtaient les os 
à moelle, qu’ils chipaient n’importe où, et enterraient en lieu sûr, pour ne pas se 
faire plumer à leur tour. Les chiens s’intéressaient seulement aux bâtons que leurs 
maîtres leur lançaient, et qu’ils s’empressaient d’aller chercher, pour venir les 
déposer à leurs pieds, servilement, en agitant la queue. Le chien, en tant que 
créature capable d’aboiement, était également un fil invisible (la « laisse » dont 
parlait parfois Mignot) reliant le lanceur et le lancé, c’est-à-dire le maître et son 
capital. Et cela n’avait pas échappé à l’avare de Molière, qui craignait pour son 
argent sitôt qu’il entendait un chien aboyer. Le chien était un animal domestique, 
c’est-à-dire un animal attaché à une maison (domus) et à un maître (dominus). 
Autrement dit, le chien était le premier gardien de la propriété privée. Et dans ces 
conditions, Mignot ne voyait pas d’obstacle à ce que toutes les marques, tous les 
gardiens de la propriété privée — qu’ils soient réels ou seulement symboliques — 
soient appelés également des « chiens ». Et le gantier prononçait alors cette phrase, 
dont il n’était pas peu fier. Tout l’espace des sociétés dans lesquelles se déployait le  
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mouvement de la propriété privée, qui était le mouvement de l’économie, se 
présentait comme une immense accumulation de chiens. Pour faire court, la 
politique capitaliste apparaissait comme une politique à vocation essentiellement 
cynégétique.

N’était-ce pas là tout l’enjeu de La République de Platon ? Dès lors qu’on 
introduisait dans la cité des produits de luxe, suscitant jalousie et convoitise, 
dès lors qu’on transformait la cité saine en une « cité gorgée d’humeurs », pleine de 
parfums et de friandises, et que les citoyens transgressaient la limite des biens 
nécessaires, obsédés par la possession illimitée des richesses, on y introduisait 
également la discorde (stasis), c’est-à-dire la guerre. En conséquence de quoi, pour 
Socrate, il fallait introduire dans la cité « une armée entière, qui puisse se mobiliser 
pour en protéger tous les biens » (374a). Et les gardiens de la cité possédaient 
précisément ce caractère bifide, distinguant les « chiens de bonne race », qui les 
conduisait à être aussi doux que possible à l’égard des gens de leur domaine 
(dominium), et agressifs à l’égard des inconnus et des étrangers. Les chiens (canis  
familiaris), comme l’avait déjà observé Héraclite, étaient des animaux ségrégatifs, 
« aboyant après ceux qu’ils ne connaissaient pas » (fr. 97). Ainsi donc, chaque fois 
qu’il serait question d’un dispositif permettant de faire le partage entre un 
propriétaire légitime et un fureteur indésirable, que ce soit pour l’occupation d’un 
terrain ou l’utilisation d’un objet, Mignot parlerait dorénavant d’un chien.

Quelques vigiles du Carrefour circulaient maintenant au milieu de 
l’assistance, à l’affût du moindre signe d’hostilité que la foule, excitée par Mignot, 
aurait pu manifester à l’égard de la grande surface. Et ceux qui étaient restés dans le 
magasin redoublaient de vigilance, inquiets que le gantier eût fait des émules, tout 
disposés à piocher librement dans les rayons, et à se remplir les poches sans passer 
à la caisse.

C’était bien ça, la propriété était essentiellement hétéronome, elle n’existait 
qu’à la faveur d’un élément extérieur qui la produisait comme telle. Mais si la 
propriété privée avait besoin d’être marquée, ou gardée, poursuivait Mignot, c’était 
bien que son statut n’allait pas de soi, qu’il n’était pas spontanément et 
universellement admis, qu’il était peut-être même contre-nature ; qu’il tenait en 
tout cas à peu de choses. Le statut de poisson attaché, toujours lié à la présence 
d’une marque extérieure au poisson lui-même, était un statut bien provisoire, car 
les marques, qu’on le veuille ou non, étaient périssables, c’est-à-dire 
essentiellement éphémères. Une marque n’était pas un obstacle bien gênant, on 
pouvait la gratter avec la pointe d’un couteau ou avec les ongles, s’ils étaient 
suffisamment longs ; et même, toute marque s’évanouissait aujourd’hui dans un 
océan de marques, de logos, de signatures qui en annulait tous les pouvoirs, tant il 
devenait difficile de s’y retrouver. Et c’était la même chose pour les drapeaux, les 
clôtures, les murailles : nulle signature qui ne soit corruptible, par les effets du 
temps ou la ténacité des glaneurs, nul obstacle qui ne soit infranchissable, pour 
autant que l’on ait un peu de matériel à sa disposition. Pour le dire avec les mots du 
gantier : les chiens étaient des épaves au même titre que les autres, toujours prêtes 
à filer en douce ou à se laisser entraîner par les fantaisies de la météo.
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Mignot le disait encore en ces termes : les chiens étaient fondamentalement 
infidèles. Ils manquaient toujours, tôt ou tard, à remplir leur mission de perversion 
ontologique. Voilà pourquoi les propriétaires s’enquéraient constamment de leur 
dévouement, et chaque fois qu’un maître lançait une pantoufle à son berger 
allemand ou à son caniche, pour qu’ils la lui ramenassent, c’était une manière de 
tester leur fidélité, de vérifier si, le cas échéant, ils protègeraient vaillamment la 
demeure familiale, ou se laisseraient amadouer par les caresses des inventeurs, 
auxquelles tout chien devait succomber, tôt ou tard, avant de prendre le large avec 
eux. 

C’est que les ressources des inventeurs, pour contrecarrer la funeste 
entreprise des chiens, étaient infinies, puisqu’ils avaient l’ontologie avec eux. Aussi 
bien, les moissonneurs d’épaves s’adaptaient sans cesse, nul filet n’avait les mailles 
suffisamment serrées, nulle porte n’était à ce point verrouillée, qu’ils ne puissent s’y 
faufiler, ou l’ouvrir, d’une manière ou d’une autre, en imaginant de nouvelles ruses, 
de nouvelles dérobades. Il y avait toujours une faille, comme avec ce chien dont 
avait entendu parler Henry David Thoreau, qui aboyait après tout étranger 
approchant du bien de son maître, pourvu qu’il fût vêtu, et qu’un voleur nu faisait 
taire aisément. Et à chaque échec les propriétaires requéraient les services d’autres 
chiens, plus méchants, plus sournois, pour le plus grand plaisir de ceux-là. Car 
l’invention était aussi un jeu, une folle partie de pigeon vole, il fallait bien que 
quelqu’un ait le courage de le dire. Qu’on songeât à l’ingéniosité, motivée par 
quelque disposition ludique, déployée par l’apprenti Roubaud pour piquer les 
pommes de M. Ducommun. Qu’on songeât encore à la virtuosité de Spendius pour 
franchir la muraille de l’enceinte de Mégara, avant de profaner le temple de Tanit et 
d’accéder au chevet de la pâle fille d’Hamilcar. Mignot savait également que les 
voleurs entraient rarement dans les maisons ouvertes, la nécessité de dérober 
quelques breloques n’étant jamais si pressante qu’ils ne souhaitassent y adjoindre le 
désir de s’amuser un peu. Chaque marque, chaque obstacle était un rébus, une 
devinette à résoudre, un casse-tête chinois à démêler. Et comme les effets dissuasifs 
des chiens étaient toujours amenés, tôt ou tard, et par principe, à être outrepassés, 
il était nécessaire que d’autres chiens vinssent leur prêter main forte, constamment, 
ce qui renforçait l’audace des curieux, et ainsi de suite, à l’infini. Ce cercle vicieux, 
ou vertueux, selon chacun, était attesté par la prolifération des chiens sur 
l’ensemble du territoire métropolitain, prolifération qui coïncidait exactement avec 
le développement du capitalisme, où chacun excitait ses chiens tout en s’efforçant 
de museler les chiens des autres, pour pouvoir voler quand même. Mais rien n’y 
faisait, tôt ou tard les poissons attachés, si tant est qu’ils aient jamais pu l’être, 
attachés, seraient perdus de nouveau, libérés, rendus au monde — tôt ou tard. Et 
dans ces conditions, on pouvait difficilement s’en prendre aux bienheureux 
sacripants qui rendaient leur liberté originelle aux objets retenus, en les regardant 
comme des choses épaves, bien au contraire. Pour le gantier, les coquins, c’étaient 
les autres, c’est-à-dire tous ceux qui s’échinaient à les attacher solidement, le plus 
souvent à leur pied, ou au fin fond de cachettes insondables, puisqu’ils les 
confisquaient en même temps à tous les hommes.

« Pourquoi alors les individus reconnaissent-ils les marques et les 
signatures, pourquoi craignent-ils les chiens ; pourquoi en définitive, la plupart du 
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temps, le statut de la propriété privée est-il reconnu et admis ? », demanda une 
femme ventrue qui se tenait à la droite de Mignot. Le gantier s’éclaircit la gorge. Les 
individus reconnaissaient seulement la signature d’autrui pour qu’autrui 
reconnaisse la leur en retour ; de la même manière qu’ils respectaient le travail des 
autres, afin que le leur soit respecté. En vérité, le statut de la propriété privée aurait 
été nul et non avenu si chacun n’avait pas été soucieux, en reconnaissant celle de 
son voisin, d’assurer le statut de la sienne ; et d’un renvoi d’ascenseur à l’autre, on 
avait fait de nécessité vertu. La morale bourgeoise, la morale capitaliste, n’avait pas 
de plus éminent principe. Mais si, parmi tous les propriétaires, l’un d’eux venait à 
céder, l’édifice s’écroulerait tout entier. Et c’était bien le sens de la menace que le 
jardinier Robert avait lancé au jeune Emile : « Souvenez-vous que j’irai labourer 
vos fèves, si vous touchez à mes melons. » A l’évidence, le mystère n’était pas que 
les propriétaires reconnaissent le droit de propriété, c’était même un brillant calcul 
de leur part, non, le mystère était que les indigents, qui n’avaient pas le moindre 
biscuit à défendre, le reconnaissent tout de même. Car pour ceux qui n’avaient ni 
domaines à préserver, ni trésors à protéger, il était infiniment préjudiciable d’entrer 
dans le cercle des services donnés et rendus. 

« Mais le travail ne constitue-t-il pas quelque forme de marque indélébile, 
ôtant définitivement aux choses leur statut de biens épaves ? », demanda encore un 
petit homme, sous le nez duquel se dessinaient de fines moustaches. Le gantier 
désespérait qu’on lui posât cette question, tout à fait décisive, et pour laquelle il 
avait élaboré une réponse qu’il jugeait lumineuse. C’est donc la bouche en cœur 
qu’il répondit à son contradicteur. En effet, il était admis par certains philosophes 
que les biens appartenaient à ceux qui y avaient consacré leur labeur, bien 
qu’auparavant ils fussent de droit commun à tout le monde ; que le travail attachait 
assurément les choses aux hommes. Ainsi, la production d’un nouveau bien, ou le 
travail d’un objet préexistant, valait titre de propriété pour le producteur ou le 
tâcheron, qui pouvaient en réclamer le privilège devant l’humanité entière. Et 
comme certains philosophes ne craignaient pas le ridicule, l’un d’entre eux, un 
Anglais semblait-il, avait établi que le lièvre appartenait, tout au long d’une partie 
de chasse, à celui qui le poursuivait, la course apparaissant comme quelque forme 
de corvée. Et pour Mignot, il y avait là seulement de quoi rire. Car la poursuite ne 
laissait pas plus de marque sur le lièvre, que l’eucharistie sur le pain rassis et la 
piquette qu’on servait tous les dimanches dans les églises. Plus généralement le 
travail ne laissait pas de marque sur son objet ; pour ainsi dire, il était toujours 
invisible, son existence restait désespérément absente de son ouvrage. Voilà 
pourquoi la peine du jardinier Robert était restée sourde au jeune Emile, qui avait 
trouvé là seulement des melons tout levés, et non de la sueur en suspension dans 
l’air. De même, contrairement à ce que prétendait l’Anglais, rien ne distinguait une 
pomme qu’il avait fallu ramasser en haut d’un arbre, d’une pomme détachée par un 
coup de vent ; et mis en présence de l’une et de l’autre, le pauvre John Locke aurait 
été bien en peine de les distinguer. 

Non, le travail n’ajoutait pas « quelque chose de plus », il produisait l’objet, 
ou il le transformait, certes, mais il s’en échappait aussitôt, il s’évanouissait avec 
l’acte de production ou de transformation. Et cela valait pour tout et n’importe 
quoi. Rien ne distinguait des gants du Tyrol sortis d’usine et des gants du Tyrol 

31



égarés dans un bric-à-brac, ou même plantés là, au fond d’une poubelle, c’était 
aussi simple que ça. Peut-être le travail pouvait-il justifier un certain sentiment de 
propriété chez le travailleur, qui en avait certes éprouvé les souffrances ; mais il 
s’agissait seulement d’une illusion, car aux yeux de tous les autres individus, qui 
n’avaient pas mis la main à la pâte, le travail refusait de se montrer comme tel ; seul 
le travailleur en connaissait l’existence, sans jamais pouvoir l’exhiber à ses 
congénères. A choisir même, il était plus sage de compter sur le pouvoir dissuasif 
d’une clôture que sur l’esprit de finesse des promeneurs, tant un champ cultivé 
ressemblait parfois à un champ de mauvaises herbes. En vérité, comme d’autres 
l’avaient montré, la création échappait nécessairement à son créateur — à chacun 
d’y trouver l’occasion de sa liberté, plutôt que celle de sa servitude. 

Mignot cependant était prêt à faire quelques concessions. Il y avait bien 
quelque lien interne entre le possédé et le possédant, qui était le lien interne entre 
le champ de neige et le skieur, qui précisément en faisait « quelque chose », ou 
entre cette pipe et Jean-Paul Saffre. Et certes l’appropriation pouvait passer par 
l’art, par la science et par le jeu, le gantier ne disait que ça. Mais il posait une 
question de plus, qui était la question originelle, la question qui obsédait tous ses 
adversaires : comment objectiver ou extérioriser cette relation pour qu’elle  
s’imposât à tous les hommes ? Saffre remarquait lui-même que certaines coutumes, 
comme celle de la marque au fer rouge, tentaient de matérialiser ce lien intime ; et 
s’il suffisait de gravir un pic pour le posséder, pour établir une relation avec lui, un 
certain rapport de maître à esclave, tout cela n’était pas suffisant, il fallait encore y 
planter un drapeau pour signaler cet exploit et cette appropriation au reste du 
monde, comme Nuñes Balboa prit possession de l’Amérique méridionale au nom du 
Roi d’Espagne, en plantant son étendard sur les côtes de la mer du Sud. Et le 
gantier s’enflammait : l’objet possédé n’était jamais affecté par le fait brut de la 
possession, il demeurait à jamais vierge, intouché, la propriété ne le modifiait pas, 
elle n’était qu’une relation tout idéale à lui. Et si l’œuvre portait indéfiniment la 
« marque » de son créateur, celui-ci était bien le seul à la reconnaître, étant donné 
qu’elle demeurait insensible à tous les autres. En somme le monde était « lisse », ou 
« poli », comme le prétendait Jean-Paul Saffre. Il pouvait se prendre, se tâter, il 
n’en demeurait pas moins impénétrable, il fuyait sous la caresse appropriative, 
comme l’eau. Cela était entendu. Mais Mignot reprochait nonobstant au 
phénoménologue d’éluder commodément la question des marques externes de la 
propriété privée. En disant que la relation du voleur au bien dérobé était la même 
relation que celle du propriétaire légitime à la propriété « honnêtement acquise », 
Saffre occultait le fait que le geste d’appropriation n’avait pas le même sens, dans 
un cas et dans l’autre ; que le premier était un inventeur et le second un salaud — 
Saffre oubliait que partout la guerre des biens faisait rage et qu’il fallait mettre un 
terme à la multiplication des chiens.

Mignot exagérait peut-être. Tout cela au fond n’était pas si grave. Les chiens 
pouvaient aboyer autant qu’ils voulaient, les poissons attachés resteraient des 
poissons perdus, irrémédiablement. C’est que le Démiurge, le gantier lui en était gré 
sur ce point, n’avait jamais été du côté des propriétaires. Il avait fait le monde 
spécialement pour les inventeurs. Et cela apparaissait dès lors qu’on mettait en 
évidence ce que Mignot appelait les « contradictions du chien ». Car c’était du fait 
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même de leur nature profonde, que les chiens échouaient à remplir leur sinistre 
devoir. Rien en ce monde n’était éternel, et les chiens, comme le reste, subissaient 
les ravages du temps qui passe, cela avait déjà été dit. Mais mieux que ça, Mignot 
avançait que les chiens, en s’efforçant d’éloigner les tire-gousset des petites 
propriétés privées de leurs maîtres, les dévoilaient également comme telles ; 
autrement dit, c’était tout à fait cocasse, les chiens produisaient de l’envie et du 
désir. En effet, personne n’aurait eu la curiosité de venir se promener au milieu de 
cette friche d’herbes folles, si le rapace du Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes n’avait eu la détestable idée de l’encercler d’un 
enclos et de dire : « Ceci est à moi ! ». C’étaient les clôtures qui indiquaient 
l’existence de ces jardins des Hespérides de quatre sous, que tous les vieux grigous 
s’éreintaient à dissimuler derrière elles. Comme le disait Harpagon en personne : 
« On n’est pas peu embarrassé à inventer dans toute une maison une cache fidèle ;  
car pour moi, les coffres-forts me sont suspects, et je ne veux jamais m’y fier : je  
les tiens justement une franche amorce à voleurs, et c’est toujours la première 
chose que l’on va attaquer. » En réalité, les chiens nous invitaient à nous emparer 
d’une infinité d’objets dont nous nous serions désintéressés en leur absence.

Et comme l’exemple des arbres fruitiers avait toujours été un cas d’école, 
chez les philosophes, Mignot le reprenait à son compte, pour illustrer son propos. 
Vouloir écarter à tout prix de son verger les visiteurs indésirables, c’était s’en faire 
une idée bien prétentieuse ; puisqu’il ne valait à l’évidence pas grand-chose, ce 
verger, rien sans doute ; puisqu’il paraîtrait bien insignifiant devant les plantations 
luxuriantes des pays tropicaux ou n’importe quel morceau de paradis des mers du 
Sud, où chaque arbrisseau était comme une inépuisable corne d’abondance. 
D’autant que le désir des promeneurs d’y pénétrer serait toujours proportionnel aux 
moyens qu’on aurait mis en œuvre pour les en dissuader. Et en se trompant soi-
même, on les trompait plus sûrement encore, puisque ces fruits, ou ce rameau de 
bois mort, ou quelque fortune dont on avait la charge, étaient assurément les 
derniers trésors de la terre, et aucun homme sur cette planète n’aurait eu l’idée de 
venir les dérober si on ne la lui avait pas donnée soi-même, en disposant des 
obstacles qui les habillaient d’une souveraineté qu’ils étaient bien loin d’avoir. 
Devant de hautes grilles, et plus encore devant des caméras de vidéosurveillance ou 
des détecteurs de présence, les passants croyaient trouver les portes d’une riche 
propriété, pleine de merveilles, pleine de surprises, voire de péripéties pour les plus 
intrépides, et sans le savoir on nourrissait et exacerbait leur désir d’y pénétrer la 
nuit, en croyant le réprimer. Au lieu qu’à laisser les portes de sa plantation grand 
ouvertes, à s’abstenir de l’encercler de quelque haie ou d’y planter un oriflamme, le 
curieux pourrait constater de ses yeux la piteuse physionomie du verger en 
question, et après avoir croqué dans l’une des poires blettes qui pendaient de ses 
poiriers rachitiques, il dirigerait rapidement ses pas vers le verger voisin ; et à tout 
le moins pourrait-on se féliciter de lui avoir donné le goût de la promenade ! Cruel 
dilemme de la propriété privée, qui appelait le viol dès lors qu’elle était signalée 
comme telle, et qui risquait de devenir la propriété d’un autre, aussitôt qu’on 
omettait de le faire. Les Romains, qui avaient le sens de la formule, ne le disaient 
pas autrement : res perit domino.
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Et c’était parce qu’ils avaient constaté que les chiens — que les marques — 
suscitaient le plus souvent du désir, que les capitalistes avaient engendré une 
chimère, une folie, quelque chose qui ne s’était jamais vu ; qu’ils avaient donné la 
vie à notre vieille ennemie la marchandise. Car non seulement il était possible de 
s’attacher les objets qu’on avait volés à autrui, mais il était encore possible de les lui 
revendre ; c’est-à-dire de le spolier une deuxième fois. En vérité, les capitalistes 
étaient bien les rois de la carambouille. Et si les gardiens de la propriété privée 
avaient pour mission d’éloigner les fouineurs, de les tenir à distance, les gardiens de 
la marchandise devaient s’employer pour leur part à concilier deux impératifs 
contradictoires, attendu que la marchandise devait être à la fois un objet 
d’attraction — il fallait bien qu’on l’achète — et un objet d’intimidation — il ne 
fallait en aucun cas qu’on la vole. C’était la deuxième métamorphose de l’objet. Mais 
de tout cela il avait été question ailleurs, dans des thèses que Mignot avait 
consignées pour le compte d’un certain Institut de démobilisation, qui jetait pavé 
sur pavé dans l’eau croupie de la morale bourgeoise. 

Et non seulement les chiens attiraient l’attention des voleurs, mais ils 
pouvaient parfois, ça s’était vu, se retourner contre leurs maîtres. Voilà ce que 
Platon, qui fut sans nul doute le plus lucide sur toutes ces questions, avait mis en 
évidence dans le livre III de La République. Mignot sortit le volume en question de 
sa sacoche, et l’ouvrit en 416a, juste après l’évocation du mythe des trois métaux. 
« Ce serait en effet une chose tout à fait épouvantable, et d’une certaine manière 
absolument honteuse, que des bergers élèvent des chiens pour en faire leurs 
auxiliaires pour les troupeaux, et qu’ils fassent en sorte qu’en raison de leur 
manque de discipline, ou de la faim, ou de quelque autre mauvaise habitude, ces 
chiens se mettent eux-mêmes à faire du mal aux moutons, et qu’au lieu d’être des 
chiens, ils deviennent semblables à des loups. » S’il pouvait venir à l’idée du 
propriétaire d’un verger, pour éloigner les bandes de mauvais garçon, d’y lâcher un 
chien, ou de disposer des chausse-trappes tout autour de son domaine, ces pièges, 
de même que ce chien s’il était trop zélé, risquaient de se retourner contre lui à tout 
moment, et soit de lui interdire de pénétrer sur son propre domaine, soit de l’en 
chasser, en tout cas de mettre son existence en danger pour défendre celle de 
quelques fruits, qui n’étaient à l’abri ni des rongeurs, ni des oiseaux, qui le lui 
pillaient plus assurément qui les gamins du voisinage. Les clôtures n’interdisaient 
jamais tant aux inconnus de pénétrer dans un domaine réservé, qu’elles 
n’empêchaient les hobereaux d’en sortir promptement, dès lors que leur vie en 
dépendait. La sécurité de la propriété privée avait pour corollaire immédiat 
l’insécurité de tout ce qui n’était pas elle, propriétaires inclus.

Mais ce n’était pas tout. Platon, qui décidément y voyait clair, n’avait pas 
omis de rappeler le principe de la dualité des habiletés. Car « cela dont on [était] le  
gardien habile, on en [était aussi] l’habile voleur » ; de la même manière que les 
médecins, qui connaissaient l’art de dispenser les remèdes, connaissaient 
également celui de prodiguer les toxiques. Et quand il citait la phrase de Juvénal, 
« Quis custodiet ipsos custodes ? » — « Qui surveillera ceux-là mêmes qui 
surveillent ? » —, Mignot pensait encore à l’inspecteur Jouve, qui avait eu toute 
latitude pour se remplir les poches, puisqu’il surveillait tout le monde, sans être 
jamais surveillé par personne. N’en déplût à Platon, qui s’était à tout le moins 
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trompé sur ce point, il était illusoire de penser qu’un chien, gardien de la propriété 
privée, pusse être également « le gardien de lui-même ». Et si le verset de l’épître de 
saint Paul aux Romains pouvait être adressé aux propriétaires, il pouvait l’être 
encore à leurs pauvres sentinelles, flics et vigiles dans le même sac.

En définitive, à écouter le gantier, les conditions matérielles permettant à 
quelque fallacieuse propriété privée de se maintenir dans le temps étaient peu 
nombreuses, et rapides à examiner. 

1) Cette propriété pouvait être à ce point éloignée de toute présence humaine 
dans l’espace, que les trésors qu’elle renfermait, ou les réjouissances qu’elle pouvait 
promettre aux picoreurs, paraîtraient bien dérisoires aux yeux de chacun, au regard 
des difficultés qu’il lui faudrait endurer, et du temps qu’il lui faudrait passer en pure 
perte, afin de s’y rendre. Certes, cette condition tendait à péricliter avec les moyens 
de transport modernes. Mais quand on le mettait au défi de donner un exemple, 
Mignot citait celui de quelque station spatiale en orbite, où le quidam pourrait 
difficilement faire un saut, pour l’aller voir, et y faucher deux ou trois machins au 
passage, avant quelques dizaines, voire quelques centaines d’années. 

2) Cette propriété privée pouvait également être à ce point confidentielle, ou 
tenue secrète, que personne aujourd’hui n’en soupçonnerait l’existence. Mais cela 
aurait exigé, de la part de son propriétaire, comme de ses prédécesseurs, qu’ils aient 
gardé le plus complet silence à son sujet, capables de tous les crimes pour empêcher 
des fuites au demeurant inévitables. Car ce propriétaire, tout de même que ses 
futurs héritiers, s’ils voulaient triompher des inventeurs, ce qui pouvait paraître 
bien présomptueux de leur part, devraient accepter de vivre en retrait de 
l’humanité, reclus dans leur château comme dans une cellule, contraints de prendre 
toute leur vie en charge en solo, ne pouvant se hasarder à requérir les services d’un 
autre, qui divulguerait rapidement la supercherie, ameutant aussitôt les increvables 
fripouilles qui battraient la campagne alentour.

3) Cette propriété pouvait être encore si miteuse ou répugnante ou 
grotesque ou maléfique que personne ne voudrait ni la posséder — comme ces 
« cachalots puants », morts sur la mer sans qu’on les eût touchés, et qui flottaient 
ainsi, épaves sans propriétaires que les baleiniers trouvaient si intolérables, 
qu’aucune cupidité n’aurait pu les décider à s’en saisir —, ni l’effleurer du bout des 
doigts, de crainte de se laisser contaminer, ni même l’offrir à son pire ennemi, qui 
n’en mériterait pas tant ; au point que c’était finalement son propriétaire qui 
souhaiterait la refourguer au premier venu, comme un cadeau empoisonné, une 
malédiction ou un Valet Noir dont on ne parvient pas à se défausser. 

4) Pour finir, cette propriété privée pouvait être possédée, à l’identique, par 
tous les hommes ; chacun la sienne, et la même — la jalousie étant le motif qui 
expliquait la plupart des larcins ou des cambriolages, si l’on se fiait aux travaux des 
psychologues. Et c’était tout. Pour profiter pleinement d’une propriété privée qui 
restât à l’abri de la résolution des inventeurs, il fallait piocher dans l’une ou l’autre 
de ces quatre conditions, il n’y en avait pas d’autres.
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Mais un vigile du supermarché avait cru surprendre un client en flagrant 
délit de vol, et le responsable du magasin traversa bientôt la foule, entouré de 
quelques gorilles, afin de déloger Mignot et mettre un terme à toute cette 
mascarade, qui avait suffisamment duré. Sinon que l’assemblée ne l’entendit pas de 
cette oreille, et rapidement, chahuté par la foule, violenté même, comme il devait le 
déclarer plus tard, au cours de son procès, le directeur fut contraint de reculer, et de 
reprendre le chemin de ses bureaux, bien résolu à s’en remettre à présent aux forces 
de l’ordre, pour faire respecter les lois de ce fichu pays. 

Pendant ce temps, Mignot poursuivait son propos, impassible. Un nouveau 
problème avait surgi dans l’intervalle, et il fallait tâcher de le résoudre en vitesse, 
car le gantier avait encore beaucoup de choses à dire. Ce problème, c’était celui de la 
propriété privée appliquée aux êtres humains. Que les hommes eussent été traités 
parfois comme de simples propriétés privées, la question se posait à peine, tout 
allait dans ce sens, inutile d’énumérer toutes les situations où on les faisait 
fonctionner comme des poissons attachés ou des corps-morts. Et cela au fond 
concordait avec son système un peu baroque. Puisque les hommes étaient eux-
mêmes des épaves, errant au milieu des épaves, ils pouvaient se faire harponner 
manu militari par toutes les baleinières croisant dans leur sillage. En somme, parce 
que les individus étaient aussi des poissons perdus, les esprits malhonnêtes 
pouvaient être tentés de se les attacher solidement, dans l’intention d’alimenter 
leurs mécanismes de production dont les organes étaient les hommes, ou 
simplement pour sauvegarder l’intégrité de leur mariage, comme ce monsieur 
auquel Erskine avait fait allusion, devant le juge Lord Ellenborough, et qui voulait 
rentrer de nouveau en possession de sa femme, après avoir été forcé de 
l’abandonner, c’est-à-dire de la rendre à son statut de poisson perdu, pour n’être 
pas parvenu à brider sa nature vicieuse.

Hormis que les êtres humains étaient des corps flottants d’un genre 
singulier, qui possédaient leur propre moteur, leur propre volonté ; Mignot se 
moquait gentiment de ce que les hommes étaient des « épaves automobiles », c’est-
à-dire des épaves qui naviguaient librement sur les mers de la vie, sans attendre 
qu’une tempête les délogeât ou que des baleiniers s’en emparassent, même si les 
tempêtes parfois aussi les délogeaient, et s’ils se faisaient ferrer au petit bonheur. 
Mais parce qu’ils étaient des épaves automobiles, il était nécessaire, pour 
s’accaparer les hommes, pour se les attacher fermement, de disposer de chiens plus 
coriaces, plus cruels encore que tous ceux qu’on avait pu déployer pour s’attacher 
les objets flottants du monde. Il fallait s’en remettre à des chiens plus vicieux que 
les tatouages ou que les chaînes, des chiens qui attachaient les poissons perdus de 
l’intérieur, comme l’éthyle, les narcotiques et toutes les drogues qui vous 
transformaient un gaillard plein d’entrain en loque humaine, prête à subir tous les 
sévices pour obtenir sa dose journalière de poison.

Et pour le gantier, c’était encore la disposition bifide des hommes à vouloir 
voler sans être volés qui avait tout corrompu. Pour en finir avec l’appropriation des 
hommes par les hommes, pour en finir avec l’esclavage, il fallait une nouvelle fois, 
et plus ici que partout ailleurs, en finir avec le fléau de la propriété privée. Or tout 
cela reposait sur une fausse évidence, qui avait la dent dure, et que Mignot aspirait 
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à détruire une fois pour toutes. Comme Aristote plus de deux mille ans avant eux, 
les Niveleurs de la révolution anglaise de 1649, aussi bien que John Locke un peu 
plus tard, avaient stipulé en effet que l’homme était le propriétaire de sa propre 
personne ; et même qu’il fallait trouver là le motif de sa liberté. 

Le Stagirite avait été clair sur ce point dans Les Politiques, en 1254a13-17 : 
les esclaves étaient des « biens acquis », qui appartenaient complètement à leurs 
maîtres ; et Mignot disait pour sa part qu’ils étaient autant de poissons attachés, au 
même titre que toutes les res in patrimonio, quoique cueillis sur quelque foire aux 
esclaves, plutôt que sur les grèves ou dans les vergers. Les hommes appartenaient à 
celui qui les prenait, et qui savait les garder — qu’il les convainquisse d’une manière 
ou d’une autre de rester à sa disposition, en leur offrant quelque rétribution ou 
toute autre consolation en échange de leur sujétion, ou qu’il les dissuadât par la 
menace de prendre la poudre d’escampette. Et c’était encore ce qu’avait montré 
Platon : les propriétaires ne craignaient pas leurs domestiques, parce que la cité 
tout entière, avec ses gardiens et ses lois, avec ses châtiments suspendus au-dessus 
de leurs petites têtes d’esclaves, était derrière ceux-là, pour leur prêter assistance, à 
la moindre tentative d’évasion. « Mais alors, si quelque dieu retirait de la cité l’un 
de ces particuliers qui possèdent une cinquantaine d’esclaves ou même plus, et le  
transférait, lui, son épouse et ses enfants, avec tous ses biens et tous ses 
domestiques dans un désert, où il ne pourrait recevoir l’assistance d’aucun homme 
libre, dans quel état de crainte, en proie à quelles frayeurs crois-tu qu’il se  
trouverait en pensant à son sort, à celui de son épouse, et de ses enfants, craignant  
constamment d’être assassiné par ses serviteurs ? » Dans le cas de la propriété 
privée appliquée aux hommes, il fallait que les chiens fussent nombreux, et d’un 
genre éminent ou supérieur, à l’instar de la loi, car les hommes étaient des épaves 
qui pouvaient se retourner violemment contre leurs possesseurs, pour retrouver 
leur statut de nomades, c’est-à-dire pour retrouver leur liberté volée.

Aristote faisait bien le partage entre ceux qui, par nature, devaient être 
commandés et ceux qui, par nature, devaient commander. Ainsi donc, tous les 
hommes n’étaient pas appropriables ; mais la nature avait néanmoins apposé sa 
signature sur tous, afin de marquer la différence entre les hommes libres et les 
« biens acquis animés » ; et cette signature, comme il se doit, variait des uns aux 
autres : les premiers étaient « droits et adaptés à la vie politique », les autres étaient 
« robustes » et ne possédaient que leur force de travail. Déjà des marques, des 
tatouages. Mais précisément ces marques étaient tout ce qu’il y a de plus arbitraire, 
de plus hasardeux, comme l’avait avancé Mignot, comme le notait Aristote lui-
même en 1254b32-33, puisque le contraire aussi se rencontrait, puisqu’il était des 
esclaves qui avaient un corps d’homme libre, et parfois une âme du même crû ; et 
comment les distinguer les uns des autres à présent ? Dès lors, si le droit de 
propriété s’exerçait sur certains hommes, il pouvait s’exercer identiquement sur 
tous ; et s’il y avait des poissons attachés humains de fait, c’est bien parce que tous 
les hommes étaient des poissons perdus de droit — sans que les patrons, les princes 
et les papes échappassent à la règle ; car il n’était pas de petit chef, régnant comme 
un despote sur son troupeau de servants, qui ne fût lui-même la basse propriété 
d’un autre, plus haut placé que lui. Autrement dit, la domination et l’esclavage 
étaient les deux faces de la même pièce de monnaie.
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John Locke abordait le problème par un autre biais. Que chacun fût le 
« propriétaire de sa propre personne » permettait selon lui de donner un 
fondement à l’appropriation par le travail, qui joignait à la nature quelque chose qui 
appartenait en propre au travailleur. Pour l’Anglais, l’homme avait l’usage et la 
jouissance exclusifs du travail de son corps et de l’ouvrage de ses mains, et 
il transmettait au monde extérieur, par son labeur, le rapport de propriétaire qu’il 
entretenait d’abord avec lui-même. Mais il avait beau arguer ensuite que le pouvoir 
législatif, « établi dans la République par consentement », assurait la liberté de 
l’homme dans la société, c’est-à-dire la liberté de ne pas être « assujetti à la volonté 
inconstante, incertaine et arbitraire d’un autre homme », le mal était fait, le ver 
était dans le fruit, depuis le départ. Car c’était bien ce qui se passait de fait. Car de 
fait, n’en déplaise à John Locke, il y avait des esclaves dans le monde.

Et la démonstration de Mignot, pour déconstruire les arguments du Second 
traité du gouvernement, était imparable. Si les hommes étaient propriétaires d’eux-
mêmes, c’était à la faveur de quelque marque, toujours provisoire, toujours 
corruptible, de quelque chien qu’ils opposaient tant bien que mal à ceux qui 
souhaitaient se les attacher. Si les hommes étaient propriétaires de leur propre 
personne, alors d’autres pouvaient s’en saisir, aussitôt que cette marque se dissipait 
ou que ce chien battait de l’aile. Les hommes parfois pouvaient se laisser harponner 
par leurs semblables, c’est-à-dire renoncer, de gré ou de force, à leur statut de 
propriétaire, pour devenir la propriété d’un autre. 

Et le gantier disait tout le contraire. Un homme libre n’était le propriétaire 
de rien du tout, et surtout pas de sa petite personne ; les hommes étaient si avides 
de posséder le monde, qu’ils se persuadaient également de la possession de leur 
vieille carcasse. Or tant qu’il y aurait des hommes qui se possédaient eux-mêmes, il 
y en aurait d’autres qui ne se possèderaient pas eux-mêmes, il y aurait des maîtres 
et il y aurait des esclaves. Loin de là, les hommes étaient des épaves, comme telles 
inappropriables. Jamais étourderie philosophique n’avait produit des effets à ce 
point délétères dans le monde occidental, que cette histoire d’individus qui 
s’appartenaient à eux-mêmes, manigancée par le Philosophe et son héritier anglais. 
Car les individus étaient insaisissables, comme n’importe quel corps flottant, ils 
vous glissaient des mains aussi facilement que des anguilles. Mais ils étaient tout 
aussi bien « visqueux », pour reprendre le vocabulaire de Jean-Paul Saffre, puisque 
c’était toujours eux qui finissaient, au bout du compte, comme Hegel l’avait 
superbement montré dans la section A du chapitre IV de la Phénoménologie de 
l’esprit, par saisir les harponneurs, par les pomper, les aspirer, les attirer en eux 
comme le fond d’un précipice. « Il y a des possessions vénéneuses », avait dit 
Saffre. Autrement dit, c’étaient toujours les choses, ou les hommes, qui finissaient 
par vous posséder. 

 
Cette fois, ce fut comme une apothéose. Toute l’assemblée exulta. Les 

auditeurs de Mignot sautaient en l’air, en battant des mains avec fracas, criant, 
sifflant, riant même, tant cela leur paraissait évident, et drôle, de s’être laissés 
berner comme ça si longtemps par les propriétaires, et d’avoir cédé eux-mêmes aux 
sirènes de la propriété privée.
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IV.
Où l’on apprend que la pauvreté est l’état de celui qui, n’ayant rien en 

propre, peut user de tout.

LIV. I, pp. 48, 49, 63.

201. Qu’est-ce que l’état civil ?
L’homme est né pour la société ; c’est une vérité démontrée par l’observation et par les faits. En 
aucun temps, en aucun lieu, on n’a vu l’homme vivre isolé et solitaire. L’histoire le présente 
partout réuni en peuplades plus ou moins nombreuses. Mais ces premières ébauches des sociétés,  
formées par cet instinct naturel qui porte l’homme à se rapprocher de son semblable, étaient 
d’abord fort imparfaites. Aucune convention n’avait réglé les conditions de l’association, ni les 
droits respectifs des associés. Ces conditions et ces droits n’avaient d’autre règle que celles de la 
loi naturelle, toujours contestées, toujours insuffisantes lorsqu’il n’existe pas de supérieur 
commun, qui puisse les appliquer et contraindre à les suivre. 
[…]
205. Les droits dont jouit l’homme en société sont de deux espèces : les uns lui sont donnés par la 
nature, il en jouissait avant d’entrer dans l’état civil. Ces droits, lorsque le bien de la société 
l’exige, et autant seulement qu’il l’exige, peuvent être modifiés par les lois civiles, qui en 
garantissent à chaque associé une jouissance plus assurée, au moyen de la nouvelle sanction 
qu’elles leur donnent ; mais ils ne peuvent être abolis par aucune institution légitime. Le but de 
toute association est nécessairement le bien-être des associés, et la conservation des droits 
naturels et imprescriptibles de l’homme.
[…]
251. La propriété est le troisième des droits absolus de l’homme.
Considérée comme un droit naturel et absolu, c’est la faculté de jouir paisiblement des biens que 
l’on possède, sans pouvoir être contraint de les céder contre son consentement.
Considérée comme un droit civil, c’est la faculté d’acquérir et de posséder des biens, de les aliéner, 
d’en disposer à titre onéreux ou gratuit, entre-vifs ou par testament, néanmoins suivant la loi.
La propriété, qui prend son origine dans le droit naturel, a reçu sa perfection du droit civil, qui l’a 
rendue permanente […]
Le droit de propriété comprend la faculté de recueillir les successions, les legs, les donations entre 
vifs, etc. ; de transmettre ses biens par les mêmes moyens, d’acquérir par prescription, etc.
Ainsi ce droit absolu dans son origine prend dans la société un caractère relatif. Il y subit des 
modifications presque infinies qui le rendent tellement compliqué, que la plupart des 
contestations qui naissent entre les hommes, ont la propriété pour objet.

*

L’après-midi était déjà bien avancé. Le soleil déclinait, mollement suspendu 
dans le ciel tourmenté de la fin de l’automne. Bientôt il ferait sombre et froid ; 
bientôt la nuit viendrait refermer cette brève parenthèse de chaleur et de lumière, et 
rendre leur place aux ténèbres. Mignot voulait insister, avant d’abandonner ses 
fidèles nouvellement rendus à leur destin d’inventeurs, sur la dimension pratique 
de sa théorie, qui avait peut-être échappé à quelques uns. Surtout, il ne fallait pas se 
méprendre sur le sens du concept d’objet trouvé ou de corps flottant. Il ne s’agissait 
surtout pas de rendre les gens plus riches, en les invitant à se remplir copieusement 
les poches, à garnir leurs besaces, leurs caddies, à farcir leurs maisons de la cave au 
grenier. Bien au contraire. Il s’agissait seulement de rendre la pauvreté désirable, 
comme s’y étaient toujours employés les philosophes.
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Aristote faisait la distinction, dans Les politiques, entre deux genres 
d’acquisition, l’un naturel, car borné, et l’autre contre-nature, car sans limites. 
C’était ce second genre d’acquisition que le Stagirite avait nommé la 
« chrématistique ». Car de chaque épave que nous tendait la nature, on pouvait 
faire deux usages : l’un qui lui était propre et l’autre qui lui était étranger. Pour le 
dire simplement, il y avait d’un côté l’usage à proprement parler, c’est-à-dire le 
maniement de l’objet, qui n’avait pas d’autre règle, n’en déplût à Heidegger, que 
celle que chacun se donnait à lui-même ; et il y avait, de l’autre, la tentation de 
mettre cet objet de côté, de le remiser pour plus tard, de le réserver ; par quoi 
l’objet acquérait une forme sociale qui n’avait plus rien à voir avec sa forme 
naturelle — et le gantier de noter qu’on retombait là sur la double disposition 
augustinienne (voler/ne pas être volé), ou sur les deux pôles de l’axiomatique 
sociale des sociétés modernes (décoder/recoder). Et la chrématistique était bien 
l’art d’escamoter les biens, de les subtiliser en catimini, de les séparer de leur milieu 
ambiant, et donc de l’usage commun, à l’infini, organisant ainsi la raréfaction des 
choses épaves dans le monde. Et cela avait pour conséquence de leur adjoindre une 
propriété nouvelle, et absolument inédite, qui consacrait désormais leur caractère 
fétiche, à savoir la funeste valeur d’échange. 

Et c’était un chemin à fuir, pour Aristote, car à vouloir remiser comme ça les 
objets, à ne plus considérer que la valeur en eux, à en faire autant de corps-morts, 
privés de leur valeur d’usage, inertes, on s’interdisait du même coup de pouvoir les 
utiliser. Un philosophe italien avait montré que le spectacle et la consommation de 
l’objet, qui caractérisaient la « religion capitaliste », étaient les deux faces d’une 
même « impossibilité de l’usage », voire sa plus complète négation. Et chacun se 
souvenait du roi Midas, qui avait demandé au dieu Bacchus de convertir en or tout 
ce qu’il toucherait, sans imaginer qu’il se condamnait par là même à la famine, 
incapable maintenant de manger les mets et les fruits apportés par ses serviteurs, 
qui durcissaient sous sa main. « Effrayé de ce malheur étrange, riche et pauvre à 
la fois, il voudrait se soustraire à ces funestes richesses », racontait Ovide. En effet, 
en effet, ironisait le Stagirite, « c’est une étrange richesse que celle dont le  
propriétaire meurt de faim ». Et saint Matthieu n’avait pas dit autre chose : 
n’amassez point de trésors que le ver et la rouille gâteront et que les détrousseurs 
perceront et déroberont ! (Mt 6, 19) Sinon que les trésors dans le ciel connaissaient 
le même sort, balayés comme des chimères par les marteaux des philosophes. Il 
fallait craindre toute forme d’accumulation comme la peste, voilà la vérité, voilà 
l’évidence, voilà ce qu’avaient inlassablement répété tous les auteurs un tantinet 
sérieux ; et Mignot maintenant, qui le répétait à son tour. 

En définitive, la théorie aristotélicienne était soluble dans celle du gantier. 
Car s’il fallait s’en tenir à l’usage, comme le stipulait le chapitre 8 du livre I des 
Politiques, toute forme de propriété privée, qui requérait qu’on s’attachât quelque 
objet inutilisé, et qu’on en interdisse partant l’usage à autrui, était proscrite. 
D’autant qu’il était possible, ici encore, de prendre le problème à rebrousse-poil. 
Les titres de propriété étaient essentiellement négatifs, ils offraient la jouissance 
exclusive de tel ou tel lopin de terre, de tel ou tel artefact, à l’exception de tous les 
autres. Et dans ces conditions, les zélateurs de la propriété privée se trouvaient 
constamment frustrés, devant l’immense profusion de biens qui couvraient la terre, 
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et ils courraient sans repos après les objets, et les domaines, pour se les attacher, 
fiévreusement, car les collections étaient toujours incomplètes, et le défaut de ce qui 
leur manquait leur donnait plus de tourments que s’ils n’avaient jamais rien eu. 
Comme l’avait fait remarquer Jean-Jacques Roubaud : « Un propriétaire veut être 
partout le maître, et ne se trouve bien que là où il n’est pas : il est forcé de se fuir 
toujours. » En ce sens, c’était bien le chemin inverse que devaient emprunter tous 
les prétendants à la tranquilité de l’âme : se départir peu à peu des biens qui les 
encombraient, qui les enchaînaient, et partant les restituer au libre usage de leurs 
frères humains. Car n’en posséder aucun, c’était aussi les posséder tous, sans 
exception, tous les corps flottants disséminés sur la terre, pour nous, à notre 
disposition, attendant seulement qu’on les trouvât et qu’on s’en emparât, le temps 
de s’en servir — avant de passer la main.

Le démon de la propriété infectait tout ce qu’il touchait, et d’abord l’âme 
humaine, qui se laissait rapidement empoisonner, dès lors qu’elle s’aventurait sur le 
malheureux sentier du collectage et de la thésaurisation, au point de devenir bientôt 
dévorante, insatiable, possédée elle-même. Et Mignot rappelait les paroles de Blaise 
Passant, qui avait dit un jour : « C’est une horrible chose de sentir s’écouler tout ce 
qu’on possède. » Or si les philosophes étaient parvenus à s’accorder sur un point, 
c’était bien celui-ci, que tout s’écoulait autour de nous, que le monde était ce grand 
fleuve dont parlait Héraclite, gorgé d’épaves emportées par le courant terrible, et 
dans lequel il paraissait insensé de vouloir attraper deux fois le même outil. Et non 
seulement les propriétaires étaient malheureux, mais surtout ils répandaient le 
malheur à la ronde, comme pour se consoler de leur triste sort d’harponneurs 
boulimiques. Voilà comment le gantier avait compris cette douce rêverie de Jean-
Jacques Roubaud, qui clôturait le quatrième livre de l’Emile, éveillée par l’emploi 
inopiné d’un conditionnel : « si j’étais riche ». C’était la propriété privée, encore et 
toujours, telle qu’elle se donnait maintenant dans l’activité de la chasse, c’est-à-dire 
de l’accaparement exclusif et destructif des res nullius, c’était la propriété privée qui 
venait semer la discorde parmi les hommes, comme Platon l’avait parfaitement 
pressenti. Car s’il voulait que son droit de chasse fût dûment respecté sur ses terres, 
le seigneur devait s’entourer d’une floppée de chiens, c’est-à-dire de murailles, 
d’épagneuls, de gardes, de juristes, pour protéger son domaine de la jalousie de ses 
voisins, tout désireux d’usurper son droit, comme il l’était d’usurper le leur. Et tout 
cela donnait lieu à moult querelles, haines, et procès, sans compter les châtiments 
pour punir les braconniers, et la misère et les gémissements des familles, au point 
que le plaisir de la chasse cessait très rapidement d’en être un. 

A l’inverse, il était clair pour Mignot que le précepteur d’Emile, qui 
représentait un modèle de rectitude morale pour tous les honnêtes gens, avait 
toujours été quelque espèce d’inventeur incorrigible, sur lequel ils seraient bien 
inspirés de calquer leurs petites habitudes. En témoignait selon le gantier cet 
extrait, qui suivait de près les réflexions sur le droit de chasse : « Pour moi, je ferai  
là-dessus dans ma richesse comme dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du 
bien des autres que je ne serai jamais du mien, je m’empare de tout ce qui me 
convient dans mon voisinage : il n’y a pas de conquérant plus déterminé que moi ;  
j’usurpe sur les princes mêmes ; je m’accommode sans distinction de tous les 
terrains ouverts qui me plaisent ; je leur donne des noms ; je fais de l’un mon parc,  
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de l’autre ma terrasse, et m’en voilà le maître ; dès lors, je m’y promène 
impunément ; j’y reviens souvent pour maintenir la possession ; j’use autant que 
je veux le sol à force d’y marcher ; et l’on ne me persuadera jamais que le titulaire 
du fonds que je m’approprie tire plus d’usage de l’argent qu’il lui produit que j’en 
tire de son terrain. Que si l’on vient à me vexer par des fossés, par des haies, peu 
m’importe ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs ; les 
emplacements ne manquent pas aux environs, et j’aurai longtemps à piller mes 
voisins avant de manquer d’asile. » Et même, complétait le gantier, les fossés ni les 
haies n’arrêtaient les batteurs de grèves, qui les franchissaient sans coup férir, 
jamais celles-ci n’étaient suffisamment épineuses pour entraver les contorsions de 
leurs corps souples, ni ceux-là assez profonds pour qu’ils ne les méprisent d’un saut 
hardi. Les haies et les fossés n’avaient jamais arrêté personne, et vexé moins encore, 
on les recherchait au contraire, on en redemandait même, comme autant de défis à 
relever ; ils n’avaient jamais servi à autre chose qu’à indiquer aux chercheurs de 
pépites et d’aventures la direction à prendre.

« Et si tout le monde faisait comme vous ? », avait demandé un dégoûtant 
personnage, qui était resté prostré tout ce temps, abattu, les bras repliés autour du 
torse pour lutter contre la bise. Mignot fit volte-face, pour le regarder droit dans les 
yeux. Oui ! C’était exactement ça. Il fallait que tout le monde s’y misse, et en chœur 
même, pour que ça marchât ; et plus ils seraient nombreux à imiter son exemple, et 
à prendre la propriété par son côté indécis, plus ils seraient nombreux à braver 
l’axiomatique capitaliste, et la justice, tout là-haut, qui les toisait sans les voir, et 
mieux ça tournerait ici-bas, plus les objets circuleraient de mains en mains, de plus 
en plus vite, à toute allure bientôt. Le principe de l’universalité de l’action ne 
pouvait rien contre la démonstration du gantier, puisque c’était elle justement qui 
le réclamait. Ou bien qu’on lui rendît la pareille, à ce rabat-joie, et qu’on y regardât 
de plus près. Si tout le monde faisait comme les propriétaires, si tous les enfants du 
peuple s’attachaient les objets qui leur tombaient sous la main, et à qui mieux 
mieux, les continents seraient saturés de clébards, de cerbères, qui aboieraient sans 
discontinuer, l’œil en feu, qui nous gâcheraient nos promenades et nous 
condamneraient finalement à rester chacun chez soi, cloîtrés derrière nos grillages 
cruels, comme autant de taulards en cabane !

Sûrement, en quelque manière, la propriété privée permettait-elle aux gens 
de s’enrichir, quoique toujours sur le dos des autres ; mais elle ne leur promettait 
jamais le bonheur. C’était même exactement l’inverse, comme les deux pôles d’un 
aimant, la propriété et la félicité se repoussaient l’une l’autre, on goûtait d’autant 
plus facilement à la première, qu’on avait définitivement tiré un trait sur la seconde. 
Car pour tout ce qui touchait au bonheur — et c’était là finalement la modeste 
ambition de Mignot : rendre les gens heureux — la richesse n’était d’aucun secours 
pour les hommes, elle représentait même une satanée entrave, peut-être la pire qui 
soit.

Alors il fallait considérer les choses selon un autre biais. Et c’était bien ce 
que Mignot s’était efforcé de faire, tout au long de son exposé, qu’il avait bâti à la 
petite semaine, en piochant dans la parole des Anciens, et dans sa propre 
expérience de la grande confiscation capitaliste. Il fallait trouver un autre usage du 
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monde, qui ne soit pas celui de la propriété privée, qui ne soit pas celui de 
l’économie. Surtout, il n’y avait qu’à ouvrir les yeux ; il n’y avait qu’à reprendre le 
chemin de l’ontologie, sur lequel André Breton et Alberto Giacometti s’efforçaient 
de nous entraîner, chaque fois qu’ils évoquaient leurs éternelles baguenaudes aux 
puces de Saint-Ouen ou sur la plage du Fort-Bloqué, près de Lorient. Oui, c’était ça, 
il n’y avait qu’à se réconcilier avec la grande brocante du monde. D’autant que 
c’était aussi une manière de se réconcilier avec l’incompressibilité du temps de la 
nature, qui était le temps des sucres qui fondent. Pour le gantier en effet, la 
tentation de l’accaparement trouvait sa source dans l’inattention des hommes aux 
conditions du présent. Toujours ils regardaient au-delà d’eux, vers le futur, 
craignant le manque et la privation pour des jours auxquels ils n’étaient jamais 
certains d’arriver. A l’inverse, accepter l’ontologie des biens épaves, c’était porter 
une attention nouvellement accrue à ce qui était là, ici et maintenant. Prendre 
chaque minute en elle-même, comme indépendante de la précédente et de la 
suivante ; et ça valait aussi bien pour les heures et pour les secondes. En somme, il 
s’agissait de réapprendre à se laisser surprendre par le temps de la vie et de 
l’univers, par la durée, qui était essentiellement « nouveauté », comme y avait 
amplement insisté Bergson.

Et n’était-ce pas là pourtant ce à quoi avaient renoncé tous les hommes, qui 
s’attachaient stupidement à leurs biens, pour les retrouver à la même place, tout au 
fond de leur écrin, un peu plus tard, ou des années après, jamais peut-être, 
disponibles pour eux seuls, qui en détenaient la clé ? Et tout cela était bien triste en 
vérité. Mignot se désolait de voir, dans la majorité des villes occidentales, ces 
myriades de vélos immobiles, arrimés solidement aux arbres et aux réverbères à 
l’aide de cadenas monstrueux. Fichtre ! C’était à désespérer des hommes. Chaque 
citadin régnant sur son petit deux roues rien qu’à lui, et prêt à appeler la police, 
sitôt qu’un miséreux chercherait à s’en saisir pour reposer ses pieds fourbus de 
vagabond le temps d’une course folle dans le labyrinthe de la cité. Dans ces villes 
indécentes, il y avait les propriétaires de vélos d’un côté, et en face tous les envieux 
que la roue de la fortune avait condamnés à regarder pédaler les autres. Si bien 
qu’entre les premiers et les seconds, il avait fallu mettre les forces de l’ordre, qui ne 
comptaient pas leurs heures pour traquer les dénicheurs de bicyclettes en cavale. 
En somme, rien n’avait changé depuis Platon ; et la cité gorgée d’humeurs de La 
République, dans laquelle Socrate avait cru bon de lâcher son armée de chiens et de 
loups, on pouvait la retrouver ici même, inscrite en filigranes dans la chair des 
métropoles occidentales. 

Et Mignot suggérait le contraire, pour en finir avec la guerre des biens. 
Rendre les vélos à leur statut de choses épaves, en prohibant définitivement l’usage 
des chaînes et des cadenas. Ensuite tout redevenait facile. Chacun chevauchait le 
premier cycle qui lui tombait sous la main, ce qui ne manquait jamais d’arriver, 
dans ces paysages urbains où ils se comptaient par centaines et par milliers ; 
chacun abandonnait sa bécane une fois arrivé à destination, flottante, disponible 
pour le prochain qui passerait, certain qu’un autre aurait déposé sa monture dans le 
voisinage, sitôt qu’il lui faudrait prendre le chemin du retour. Voilà à quoi devaient 
ressembler des vélos libres, des vélos libérés enfin du joug de la propriété. Diantre, 
c’était simple comme bonjour ! Et cela assurément n’avait rien à voir avec ces 
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détestables « Vélib’ » ou ces pitoyables « Vélostars », amarrés à de lourds 
dispositifs anti-vol, et dont l’utilisation était fortement taxée, et contrôlée en temps 
réel par tout un fatras de puces et de mouchards ; ces vélos-morts qu’installaient les 
mairies socialistes dans leurs centres-villes, en lien étroit avec les services de police. 

On opposait à Mignot, que ces vélos flottants, ces bicyclettes épaves, 
n’appartenant pas en propre à ceux qui les utilisaient, seraient rapidement 
maltraités, et cesseraient aussi vite de remplir leur fabuleuse fonction d’engins 
locomoteurs. Le gantier pour sa part n’en croyait rien et invitait les sceptiques à 
ouvrir le Manuel d’Epictète, pour s’en convaincre. Car c’étaient probablement les 
Stoïciens qui étaient parvenus à la compréhension de la nature la plus proche de 
celle qu’il avait acquise lui-même. Epictète enseignait en effet aux hommes de ne 
jamais dire de rien : « je l’ai perdu » ; mais simplement : « je l’ai rendu ». Notre 
bien ou notre domaine nous avaient été ravis ? Eh bien ! Ils avaient seulement été 
restitués à la nature, qui nous les avait gracieusement prêtés d’abord. A quoi l’on 
répliquait généralement que le ravisseur était un scélérat, qui méritait d’être puni. 
Mais que nous importait le visage de celui que le prêteur avait choisi pour venir 
nous réclamer son dû ? Et c’était là que le Manuel allait contre l’opinion du plus 
grand nombre, viciée par le quiproquo de la valeur d’échange. Aussi longtemps que 
le cosmos nous le permettait, il nous revenait de prendre soin de ce bien, ou de ce 
domaine, comme de la chambre à coucher d’un ami dont nous aurions été les hôtes. 
Mais quoi ! C’était le droit de propriété lui-même qui consacrait le droit d’user 
(usus), mais tout aussi bien celui d’abuser (abusus) des choses épaves, c’est-à-dire 
le droit de les laisser pourrir dans un coin, toutes déglinguées, de les abandonner 
aux ravages de l’érosion ou de les mettre soi-même en pièces, juste pour le plaisir. 
Au contraire, le maniement des objets trouvés impliquait une déférence sans limites 
pour la chose elle-même, qui nous faisait l’honneur d’être venue jusqu’à nous, et 
qu’on manipulait alors comme un objet précieux qu’un proche nous aurait confié, et 
qu’il faudrait lui rendre intact. Même, pour Mignot, il semblait logique de penser 
que les hommes, dans une société reconvertie à l’ontologie du sens commun, 
s’ingénieraient à relâcher leurs trouvailles en parfait état de marche, voire à les 
embellir et les améliorer constamment, comme le personnage de ce film coréen, qui 
pénétrait secrètement dans les maisons vacantes, pour y passer la nuit, sans jamais 
omettre d’y effectuer les menus travaux domestiques, et d’y réparer ce qui ne 
fonctionnait pas, avant d’en rendre l’usage à leurs propriétaires, impeccables. Et 
même, puisqu’il était question des vélos épaves, cela ne pouvait-il pas entrer dans 
les prérogatives de quelque service municipal, de récolter une fois l’an les modèles 
les plus mal en point, et de leur offrir une nouvelle jeunesse ?

Il suffisait en somme de « transformer le vol en don », comme Jean-Jacques 
Roubaud s’était fait le mérite d’offrir le mémoire imprimé de M. Micheli au 
directeur de la Douane de Genève, qui le lui avait ravi ; ou Henry David Thoreau, 
qui laissait la porte de la maison de Walden ouverte de jour comme de nuit, avait 
confié son volume doré d’Homère à celui qui l’y avait trouvé, espérant seulement 
qu’il se fût agi d’un « soldat de son camp ». Et quel plus beau destin pour un livre, 
que de glisser d’une table de chevet à une autre ? D’autant qu’il s’agissait là d’une 
exception, qui venait simplement confirmer la règle. Car pour Thoreau, le vol et la 
rapine se produisaient seulement dans les communautés où certains possédaient 
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plus qu’il n’était suffisant, pendant que d’autres n’avaient pas assez pour goûter aux 
joies de l’existence. Mais que pouvait-on bien soustraire à celui qui n’avait rien, et 
qui vivait au rythme de la générosité de la nature, et des flux décodés de données 
numériques, de gourmandises, d’alexandrins et de bidules invraisemblables ?

Autant que Mignot pouvait en juger, la propriété, que les générations se 
refilaient comme ça les unes aux autres, était une belle calamité, une malédiction 
assurément, pour celles qui en héritaient, et qui avaient à mener leur vie en 
poussant toutes ces choses devant elles, et avancer comme elles pouvaient, bien 
près d’être écrasées et étouffées sous le fardeau. Et pour Thoreau, « les sans-dot,  
qui luttent à l’abri de pareils héritages comme de leurs inutiles charges, trouvent 
bien assez de travail à dompter et cultiver quelques pieds cubes de chair ». 
Pourquoi les hommes remuaient-ils ciel et terre pour prendre soin de toutes leurs 
bricoles, sans songer un seul instant à discipliner leurs corps affamés, et leurs âmes 
cupides, qui les éloignaient constamment de l’ontologie véritable, et à savourer 
simplement ce qui était là, « à notre portée » comme le disait Epictète — Mignot 
comprenant la distinction stoïcienne entre les choses qui sont « à notre portée » et 
celles qui sont « hors de notre portée » dans un sens directement chiropratique ? 
En fait, tout l’exposé du gantier, qui avait duré une journée entière, menait là, à cet 
éloge discret du dénuement, et de l’impécuniosité. Car pour retrouver l’abondance 
du monde, jalousement dissimulée par les propriétaires, pour se rabibocher avec les 
épaves de l’univers, il fallait se décharger, se délester de tous les biens qui nous 
empêchaient de virevolter avec elles, au gré des courants d’air. Et n’était-ce pas là 
l’idéal qu’avait loué le vénérable Diogène de Sinope : se porter toujours tout entier 
avec soi, à l’instar du prétendu « sauvage » du deuxième Discours de Roubaud ?

Mais là encore il ne fallait pas s’y méprendre. Mignot ne prônait pas un 
communisme de l’austérité, comme celui que Platon voulait imposer à la classe des 
gardiens, tout au long de La République. Et il rouvrait son volume : « D’abord, nul 
bien ne sera la possession privée d’aucun d’entre eux, sauf ce qui est de première 
nécessité ; ensuite, aucun ne possédera d’habitation ou de cave telles que 
quiconque le souhaite ne puisse y entrer. » Et certes cela pouvait faire penser à 
certains propos tenus par le gantier. Hormis que les gardiens devaient se tenir à 
cette discipline de fer, et supporter sans râler les douloureux effets du manque et de 
l’abstinence. De là qu’Adimante objectât à Socrate, en 419a, qu’il ne rendait pas ces 
hommes vraiment heureux, en leur ôtant la jouissance de toutes les gâteries de la 
cité malade. Mignot pour sa part disait le contraire, et c’était pour cela qu’il parlait 
d’un « communisme de l’abondance ». Oui, les inventeurs devaient savoir vivre en 
ascètes, ils devaient être prêts à manquer de tout, à supporter le jeûne et la 
privation ; l’exercice et la discipline pouvaient les y aider. Oui, la plus grande 
richesse pour l’homme était de vivre le cœur content de peu ; car de ce peu il n’y 
avait jamais disette, tout le monde était d’accord là-dessus. Sinon qu’on ne 
manquait jamais de rien dans un monde d’objets trouvés, où l’on croulait en vérité 
sous l’opulence, comme le savaient tous les carambouilleurs capitalistes. Et dans 
ces conditions, le vrai sage n’était pas celui qui se laissait mourir de faim dans une 
grotte. Celui-là était seulement un théoricien de la décroissance, ou un masochiste. 
Non, le vrai sage était celui qui mangeait toutes les friandises qu’il voulait, même 
s’il savait aussi s’en passer. Et le gantier croyait retrouver ici la « pauvreté la plus 
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haute », qu’avaient revendiquée autrefois les Franciscains et l’ordre des Pauvres 
Dames. N’avoir rien à soi, pour pouvoir disposer de tout. Car le monde était en 
lambeaux, personne ne devait l’oublier. Nous n’avions qu’à tirer sur les morceaux 
qu’il nous présentait pour les en détacher sans effort.

Et c’était ça, la morale de l’histoire. Il fallait s’exercer à prendre le monde 
comme il venait. Et les bouteurs (chaque fois qu’il prononçait ce mot, Mignot faisait 
la grimace), c’étaient tous ceux qui ne se satisfaisaient pas des fragments qu’il nous 
tendait, c’est-à-dire des épaves qui jonchaient le sol, qui pendaient des arbres ou 
qui trônaient en tête de gondole, et qui s’enclenchaient pourtant dans nos mains à 
merveille. Les bouteurs voulaient leurs propres morceaux, et ils creusaient la terre, 
ils en arrachaient des portions titanesques, pour satisfaire leur gloutonnerie et 
disposer de toutes les choses au même instant, incapables de se caler sur le lent 
tempo de l’univers. Car la théorie de Mignot était également une école de la 
patience. Celui qui, à son tour, se mettait en quête des objets courus par le plus 
grand nombre, était contraint parfois, il fallait bien le reconnaître, d’attendre qu’ils 
fussent libérés par les autres ; car en matière d’usage — et le gantier reconnaissait 
seulement l’usage — il y avait toujours plus légitime que soi. Sinon que les objets se 
libéraient toujours, tôt ou tard. Mais s’il avait fallu énoncer une maxime, une seule, 
pour régler la vie des inventeurs, Mignot aurait suggéré la suivante, qui se suffisait à 
elle-même. Pour n’importe quel objet trouvé dans le monde, il y a toujours 
quelqu’un d’autre qui en a d’avantage besoin que soi. Et l’on en revenait à l’état de 
nature de Roubaud, dans lequel il n’était jamais aussi simple de disputer la 
possession d’un bien, que d’aller un chercher un nouvel exemplaire ailleurs, et peut-
être tomber sur quelque chose d’autre, de plus grand, de plus fou — qui pouvait 
bien le dire ? Et Mignot invitait son auditoire à imaginer la folie de telles journées, 
passées à papillonner d’un corps flottant à un autre, et l’émotion qui les 
accompagnait, le degré de fantastique que tout cela pouvait injecter au réel. On 
partait à la recherche d’une casserole dans le voisinage, pour faire cuire des 
tagliatelles qu’on avait trouvées la veille dans un supermarché ouvert à tous les 
vents, et on tombait là-bas sur un vieil alambic, sur un orgue de Barbarie, sur la 
carlingue oubliée d’un astronef, des choses plus fabuleuses encore, qui nous 
passeraient pour quelques heures l’envie de manger, pour quelques jours peut-être. 
C’était ça, et rien d’autre, redevenir des inventeurs : rendre leurs pouvoirs magiques 
aux objets, afin de réenchanter le monde, transformé du jour au lendemain, par le 
fait d’une simple décision, et comme par miracle, en une gigantesque pochette 
surprise.

*

Mignot, éreinté, la gorge sèche, regarda tous ces corps transis et tous ces 
visages, qui se tenaient devant lui. La nuit était tombée. Le parking baignait dans la 
lumière criarde de lampadaires immenses. Personne n’osait rompre le silence. Le 
gantier referma sa sacoche, descendit finalement de sa chaire à quatre roues 
motrices et traversa lentement la foule, qui s’ouvrait devant lui, comme jadis la mer 
des Roseaux s’était ouverte devant Moïse. Bientôt il quitta le parc de stationnement 
du centre commercial, et la foule restait là, grelottante, interdite, à le regarder 
s’éloigner. 
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C’est lorsque la voiture de police banalisée s’arrêta à sa hauteur, et que trois 
agents de la force publique se jetèrent sur lui, pour le cueillir, que les auditeurs 
retrouvèrent subitement leurs esprits et qu’ils coururent à sa suite, afin de le tirer 
de leurs griffes, inaugurant ainsi la série de soulèvements populaires dont l’histoire 
devait se souvenir comme de la glorieuse « révolution des objets trouvés ».
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« Et l’univers était lui-même comme un grand chalet suisse, fait  
uniquement avec des gants — des gants du Tyrol et de Turin, des 
gants paille, réséda, sang de bœuf ; des gants de toutes les 
couleurs qu’il nous revenait d’enfiler les uns après les autres, au 
hasard de l’improvisation, pour le prendre par n’importe quel  
bout, et à chacun son tour. »

48


