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  Ce texte ne s’adresse pas tant aux ouvriers. 
Malgré le recul de la “pensée critique” dans les 
usines, qu’on a voulu constater depuis trente ans, un 
ouvrier mesure avec assez de lucidité, aujourd’hui 
comme alors, la « valeur » de son travail. Il perçoit 
assez bien, sans qu’on lui en remontre, l’abîme entre 
les propos qu’on lui tient sur cette « valeur » et la 
« réalité » du travail qu’il accomplit chaque jour. „Da 
müßte eener dochn Kamel fürn Zoologischen Garten 
sein, wenn er det nich versteht“, dit le petit menuiser 
dans Berlin Alexanderplatz, quand ça commence à 
causer politique (livre VI). Ce texte, donc, s’adresse 
davantage aux vainqueurs – ceux, enfants d’ouvriers, 
d’instituteurs, etc., devenus à la faveur des années 
1990 et 2000 cadres supérieurs, ingénieurs, 
directeurs commerciaux et banquiers – ceux qui sont 
persuadés de faire un travail « intéressant », 
« valorisant », « utile » ; ceux qui valorisent leur vie 
avec la valeur « travail » ; ceux qui sont dans le camp 
du « travail gagnant » ; ceux qui, la trentaine 
approchant, prennent conscience, parfois, d’une 
certaine misère, d’une misère violente, d’une lente 
misère, d’une misère venue lentement, sûrement, 
violemment, comme par en-dessous, s’emparer 
d’eux.   
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 [ Thèse : La grève est le péché exact de la morale ascète-
protestante, laquelle détruit le travail – dans le temps même où 
elle l’amplifie. La grève a pour but la destruction de cette morale. 
Elle a pour but de relever le travail ; d’en sauver, contre les 
perversions de la langue, jusqu’à la réalité. ] 
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La première partie montre que le capitalisme n’est possible que là où 
existe une certaine éthique du travail ; là où le travail vaut absolument, 
comme pure forme : évidé, détaché, abstrait. La seconde partie, relecture du 
texte de Max Weber, cherche à établir l’origine de ce « travail » nouveau. La 
troisième repose le problème de cette forme dans la société moderne, athée. 
Tout, jusque là, prend appui, assise, sur le livre de Max Weber1. Une 
quatrième partie offre à la thèse un corollaire. Quelques lemmes et scolies 
sont éparpillés çà et là dans le corps du texte. Celui-ci s’annexe aux « Thèses 
sur le concept de grève » ; mais peut être lu sans elles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1 L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. fr., Plon, 1964, cité dans l’édition de poche 
(Agora Pocket). Touts les passages cités, sauf mention contraire, sont extraits de ce livre. 
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I. 
 
 
 

« Soudain, à un moment donné, cette vie 
tranquille prit fin… » (p. 70) 

 
 
 La soif d’acquérir, la recherche du profit, le désir d’argent : il a existé 
partout et toujours des « aventuriers capitalistes » pour les porter haut, en 
Occident comme en Asie. Pourtant c’est en Occident, et plus particulièrement 
dans quelques pays d’Occident (Angleterre, Nouvelle-Angleterre, Hollande), 
que le capitalisme naît et croît. Qu’a-t-il manqué aux autres ? Ce n’est pas le 
capital, dit Weber2, c’est d’abord le travail, une certaine disposition au travail ; 
c’est un éthos, c’est-à-dire un état d’esprit impliquant des conduites. Or Weber 
décèle l’éthos capitaliste dans l’éthique du protestantisme ascétique 
(calvinisme, piétisme, méthodisme, sectes baptistes). Car c’est dans cette 
éthique que surgit le précepte incroyable, irrationnel3, qui veut que le travail 
vaille, absolument. C’est en suivant ce précepte que les hommes ont fini par 
accepter de travailler, de travailler plus et toujours : c’est ce travail affolé, 
emballé, qui a produit et produit encore le capital, et par lequel le capitalisme 
est possible. 
 
 L’éthos ascétique-protestant 
 
 Commençons par nous demander quelle est la motivation ascétique-
protestante4 pour « travailler plus » – voyons si elle est si “naturelle”. On 
serait tenté de penser qu’elle repose sur l’espérance de « gagner plus », pour – 
éventuellement – vivre mieux. Or, le sermon de B. Franklin, que Weber 

                                                           
2 « je connais des cas où il a suffi de quelques milliers de marks empruntés à des parents » (p. 71). 
3 Ce qui intéresse Weber dans cette étude, c’est, de son propre aveu, « cet élément irrationnel » 
que contient l’idée de travail/Beruf et de dévouement au travail professionnel [Beruf-Arbeit] 
(p. 80) – élément irrationnel qui surgit à l’intérieur d’une entreprise gigantesque de 
rationalisation, et, d’une certaine manière, par elle. Weber, avant Adorno, bien avant Foucault, 
commence à apercevoir et à penser l’idée d’une dialectique de la rationalité. 
4 C’est-à-dire, aussi, la nôtre. Car l’idée de Weber est que cet éthos, né dans les pays du 
protestantisme ascétique, a ensuite contaminé les autres et diffusé partout : « Aujourd’hui, l’esprit 
de l’ascétisme religieux s’est échappé de la cage […].» (p. 224)   
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analyse5, montre clairement que, pour cette éthique, le sommum bonum est de 
« gagner de l’argent, toujours plus d’argent, tout en se gardant des jouissances 
spontanées de la vie » (p. 50). Ainsi l’ascète protestant6 amasse de l’argent 
(argent qui, non dépensé, permettra le développement du capital…), mais il 
n’aime pas l’argent, non plus d’ailleurs la jouissance qu’il pourrait en tirer. 
Aussi durement que son éthique lui enjoint de travailler, aussi durement lui 
interdit-elle la jouissance. « Ce qui est réellement condamnable, du point de 
vue moral, c’est le repos dans la possession, la jouissance de la richesse et ses 
conséquences » (p. 188). On ne travaille pas pour pouvoir ensuite mieux vivre ; 
on ne travaille pas pour le plaisir d’amasser de l’argent, ni d’être riche, ni 
d’être plus riche (que le voisin, qu’hier, etc.) ; on ne travaille que pour 
travailler. 
 Encore faut-il préciser cette formule. Elle pourrait laisser penser que 
l’homme moderne, ascétique-protestant, travaillant pour travailler, trouverait 
dans le travail une joie, une jouissance qu’il s’interdirait – comme il vient 
d’être dit – au-dehors. Au contraire, l’éthique ascétique-protestante détruit 
cette joie possible. Car la jouissance est exclue à l’intérieur comme à l’extérieur 
du travail, aussi méticuleusement ; le travail ne sera plus recherché, imposé et 
voulu, que comme devoir moral. La preuve en est l’enthousiasme ascétique-
protestant pour le travail en miettes. « Baxter se répand à ce sujet en 
développements qui, plus d’une fois, ne sont pas sans rappeler directement la 
célèbre apothéose de la division du travail chez Adam Smith. » (p. 194) Et si 
mon travail est absurde, astreignant, pénible, me répugne, d’autant mieux : le 
contrôle de mon état de grâce n’en sera que meilleur ; « il est permis de se 
demander, remarque Weber, dans quelle mesure la “joie” que prenait l’artisan 
médiéval à sa “création” personnelle […] a pu intervenir comme facteur 
psychologique important. En tout cas, l’ascétisme a dépouillé le travail de ce 
plaisir d’ici-bas – aujourd’hui, le capitalisme l’a détruit à jamais […]. » 
(p. 220)  
 Non seulement, donc, on ne travaille pas pour les joies qu’on pourrait 
se procurer par le travail, hors de lui ; mais on ne travaille pas davantage pour 
un plaisir qui pourrait être contenu dans le travail lui-même. On ne travaille 
plus que pour le travail comme forme abstraite – forme abstraite d’un devoir 
étranger. Il faut donc corriger : quand on dit que l’homme moderne ne 
travaille plus que pour le travail, il faut comprendre : pour la simple forme du 
travail ; pour la simple possibilité d’une vérification extérieure. Il ne travaille 
plus que pour pouvoir se dire à soi-même « Je travaille » ; et que Dieu ou les 
autres puissent dire de lui : « Il travaille ». Le travail, de part en part, devient 
une obligation morale abstraite. Il vaut en soi, comme forme – 

                                                           
5 B. Franklin, Necessary Hints to  Those that Would Be Rich (écrit en 1736) et Advice to a Young 
Tradesman (écrit en 1748), cités et commentés par Weber, op. cit., p. 44-50. 
6 C’est-à-dire : nous, hommes du capitalisme moderne (c’est la dernière fois que nous faisons la 
remarque). 
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indépendamment de la peine qu’il procure, indépendamment de son contenu, 
de son utilité, de son sens, de son intérêt, de sa dignité – indépendamment de 
tout. Dans l’éthos ascète-protestant, « tous les métiers licites ont absolument 
même valeur devant Dieu. » (p. 92) 
 
 

** 
 
 Le travailleur moderne est ascétique-protestant. 
 
 Or, le travailleur moderne est ascétique-protestant, aussi catholique 
soit-il par ailleurs, aussi luthérien, aussi marxiste, aussi athée. Le salaire ne 
paie pas la destruction de sa santé, de sa vie, de sa joie, de ses désirs, 
destruction que chaque jour, méticuleux et malheureux, son travail accomplit. 
Car ce que mon travail et le salaire qui lui est lié me laissent de jouissances 
possibles (week-end, vacances, fête, achat et consommation de marchandises) 
ne saurait justifier tout ce que je perds par lui. Tant pis : dans ce cas, ne 
travaillant plus pour ce que le travail peut me procurer, je travaillerai pour 
cette autre raison que le travail vaut en soi, absolument. Puisqu’il ne 
m’apporte rien (ou même me détruit), je ne puis plus justifier mon travail par 
un dehors ni par un contenu : je travaillerai donc pour le travail lui-même – 
forme vide. Bien des gens qui travaillent aujourd’hui, de fait, vivent moins 
bien, parce qu’ils travaillent, que s’ils ne travaillaient pas. Pour qu’ils 
continuent pourtant de travailler – allant dans la direction même de leur 
tristesse (dans la définition de Spinoza) – c’est parce qu’ils conçoivent, plus ou 
moins consciemment, que le travail doit être, malgré tout (malgré tout le mal 
qu’il fait : à moi, aux autres, à la nature) recherché pour lui-même – 
indépendamment de ce qu’il est et procure. 
 Qui, dès lors, reproche sa cupidité à celui qui veut travailler, et 
travailler plus, reste en-deçà de la réalité que l’éthique ascétique-protestante a 
rendue possible : celle d’hommes et de femmes qui ne travaillent plus, vaille 
que vaille, que pour travailler – parce que travailler vaut toujours7. Entre cet 
homme au chômage qui occupe ses journées à son jardin, à sa famille, à son 
voisinage, aux animaux, à lui-même, et cet ouvrier soumis aux cadences de la 
journée, à la télévision du soir, à la consommation du samedi, et qui n’a plus 
assez de temps pour désirer, aimer, vouloir, on sait bien aujourd’hui que c’est 
le deuxième qui « vaut » plus. Puisqu’il travaille. Peu importe, dans cet esprit, 
si son travail est, par ailleurs, nuisible, de fait, à la société, à la nature, aux 
hommes. 
 

                                                           
7 Qu’Adolf Eichmann, à Jérusalem, en 1960, dise : « Je n’ai fait qu’obéir aux ordres », « Je n’ai fait 
que mon devoir », « Je n’ai fait que mon travail », toutes ces formules sont, pour lui, devenues 
équivalentes.  
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 Cet éthos ne va pas de soi Ŕ Éducation. 
 

Cet éthos, qui nous paraît si commun aujourd’hui, pourtant ne va pas 
de soi. Il a fallu le fabriquer. Il a fallu éduquer nos esprits au capitalisme, au 
« travail pour lui-même » ; car il n’allait pas du tout de soi. Weber constate 
que l’esprit du capitalisme a dû se heurter à ce qu’il appelle « l’esprit de la 
tradition ». Relevant de celui-ci, le paysan ne fauchait pas plus quand le prix à 
l’arpent augmentait. Il travaillait même moins, puisqu’il avait assez. « Le gain 
supplémentaire l’attirait moins que la réduction de son travail » (p. 61). 
« Voilà un des exemples de ce que nous entendons par traditionnalisme. 
L’homme ne désire pas “par nature” gagner de plus en plus d’argent, mais il 
désire, tout simplement, vivre selon son habitude et gagner autant d’argent 
qu’il lui en faut pour cela. Partout où le capitalisme a entrepris son œuvre 
d’augmentation de la productivité du travail humain par l’accroissement de 
son intensité, il s’est heurté à la résistance obstinée de ce leitmotiv du travail 
de l’économie précapitaliste. Il s’y heurte d’autant plus aujourd’hui que la 
main-d’œuvre à laquelle il a affaire est plus “arriérée” (du point de vue 
capitaliste). » (p. 61) [ Lemme n°1 : La grève, en suspendant le travail, 
cherche donc à rejoindre l’esprit pré-capitaliste – soit : l’esprit 
encore sain, non encore abîmé par la maladie ascétique-
protestante du travail. ] Les hommes n’ont pas été toujours aussi dociles 
que nous le sommes devenus : « Aujourd’hui que le capitalisme est bien en 
selle, le recrutement de la main-d’œuvre est relativement aisé dans tous les 
pays industriels. Dans le passé, c’était dans chaque cas un problème des plus 
difficiles. » (p. 63) La besogne accomplie pour elle-même, avec le sentiment de 
satisfaction irrationnel de l’avoir bien faite, « voilà précisément ce qui semblait 
à l’homme précapitaliste le comble de l’inconcevable, de l’énigmatique, du 
sordide et du méprisable. » (p. 74) 
 Quand les capitalistes s’aperçurent que, spontanément, les travailleurs 
refusaient de travailler plus pour gagner plus, quand ils s’aperçurent qu’on 
n’augmentait pas la productivité en augmentant les salaires, ils eurent l’idée – 
bien plus efficace – de les baisser : « par un abaissement du salaire 
contraindre l’ouvrier à un travail accru afin de conserver le même gain » 
(p. 61) ; où l’on comprend que baisser les salaires, les maintenir au plus bas, 
est à la racine même du capitalisme (indépendamment desdites conjonctures). 
Car « le peuple ne travaille-t-il pas parce qu’il est pauvre, et aussi longtemps 
qu’il le reste ? »8. Il faut donc qu’il le reste. Un moyen direct de détruire l’esprit 
de résistance face au travail accru (esprit de tradition) fut donc de baisser les 
salaires, obligeant les paysans à travailler plus (pour avoir pareil). Mais il 

                                                           
8 Question que pose Pieter de la Court, et citée par Weber (p. 62). 
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fallait encore faire accepter de telles mesures. Or, comme nous l’avons vu, l’on 
n’a pas toujours été aussi docile qu’aujourd’hui ; pas toujours aussi naïf, 
notamment face à la phrase : « La conjoncture nous oblige à baisser ou 
maintenir bas les salaires ». On n’a pas toujours accepté cette phrase avec 
autant de naïveté qu’aujourd’hui. Les capitalistes se heurtèrent à des 
résistances. Pour mettre les ouvriers au travail, pour les faire travailler 
toujours plus, la solution des salaires bas est certes efficace et éprouvée (elle 
reste un pilier de la sagesse capitaliste) ; mais elle ne suffit pas. Le capitaliste 
va trouver alors sur son chemin, inespéré, un moyen de faire en sorte que 
l’ouvrier, au lieu qu’on ait à le contrainte au travail accru, le veuille de lui-
même. Ce moyen magique, ou du moins irrationnel, le capitalisme le trouve 
dans l’éthique ascétique-protestante, ce « puissant allié qui […] l’a secondé 
dans son développement » (p. 63) ; c’est l’éducation des travailleurs au travail. 
« Or un tel esprit n’est pas qu’un produit de la nature. Il ne peut être suscité 
uniquement par de hauts ou de bas salaires. C’est le résultat d’un long, d’un 
persévérant processus d’éducation. » (p. 63) Comme on ne pouvait attirer 
l’ouvrier par le gain accru qu’un supplément de travail procure (si tel était le 
cas, le capitalisme serait né partout et depuis longtemps), comme par ailleurs 
la contrainte par le salaire bas n’était pas sans rencontrer des résistances, on 
fit en en sorte que le travail fût recherché pour lui-même, abstraitement, 
absolument. Au Grec qui fuyait le travail comme l’avilissement même et le 
laissait à l’esclave, succède l’homme moderne, ascétique-protestant, qui 
cherche le travail – non pas même en vue d’autre chose ! – mais le travail pour 
lui-même, forme évidée, creuse, abstraite… 

Précisons : il n’y a pas eu complot puritano-capitaliste. Les capitalistes 
n’ont pas contrôlé la dérive ascétique de la Réforme dans le sens qui arrangeait 
leurs affaires, non plus que les réformateurs, en capitalistes déguisés, ne 
réformaient avec ce but en point de mire9. Simplement, le protestantisme 
ascétique, pour des raisons religieuses et morales, produisit cet éthos ; le 
capitalisme le ramassa. C’est-à-dire que devinrent les meilleurs capitalistes 
ceux qui avaient cet esprit ; et que s’en sortirent au mieux, parmi les ouvriers, 
ceux qui avaient cet esprit ; et ce n’est qu’ensuite, qu’après que le capitalisme 
eut conquis tous les pays (y compris des pays catholiques ou luthériens), que 
l’éthique ascétique-protestante s’est imposée partout – imposée, cette fois, par 
la sélection matérielle, naturelle, du capitalisme. Ne peuvent survivre en 
milieu capitaliste que ceux qui ont une éthique ascétique du travail. « La 
conséquence habituelle d’un tel processus de rationalisation n’a pas tardé à se 
manifester : ceux qui n’emboîtaient pas le pas étaient éliminés » (p. 70) 
L’éthique protestante-ascétique est le sol que le capitalisme requiert pour 

                                                           
9 Les conséquences « économiques » ont été « des conséquences imprévues, non voulues, de 
l’œuvre des réformateurs, conséquences souvent éloignées de tout ce qu’ils s’étaient proposé 
d’atteindre, parfois même en contradiction avec cette fin. » (p. 102) 
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naître ; par conséquent, elle l’a précédé10. Une fois lancé, le capitalisme impose 
partout l’éthique ascétique-protestante du travail, mais comme condition de 
survie. 
 

                                                           
10 Ce sur quoi Weber insiste, s’appuyant sur l’exemple du Massachusetts, pays de Benjamin 
Franklin (p. 52) ; et de façon plus convaincante encore en opposant la Florence des XIVe et XVe 

siècles à la Pennsylvanie du XVIIIe siècle (p. 77). C’est l’occasion, pour Weber, d’une critique de 
Marx (qui, dans le Capital, avait en effet proposé une interprétation matérialiste à l’essor parallèle 
du protestantisme ascétique et du capitalisme) : « Les idées ne s’épanouissent pas comme les 
fleurs » (p. 53). La thèse de Weber est bien à l’envers du matérialisme historique : « les “idées” 
deviennent des forces historiques efficaces » (p. 102). En conclusion cependant, il précisera que 
les deux approches, celle de Marx et la sienne, ne s’excluent pas (cf. p. 211 et, surtout, p. 226). 
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II. 
  
 
 Au cœur de l’éthique ascétique-protestante Ŕ Le travail indifférent-
détaché-séparé. 
 

Voyons comment le protestantisme ascétique, et plus particulièrement 
le calvinisme11, a réussi cette invention d’un travail détaché, valant comme 
pure forme. Pour permettre le développement du travail illimité du 
capitalisme, il ne suffisait pas que l’éthique ascétique-protestante comporte le 
précepte : « Tu dois travailler », ni même : « Travaille car le travail vaut en 
soi ». Il fallait, au-delà, que ces préceptes impliquent une forme nouvelle du 
travail : un travail détaché de lui-même, séparé. « Travaille pour la pure forme 
“travail” ». Un travail abstrait, formel, détaché de son but, de sa matière, etc. – 
au contraire du travail de l’artisan du Moyen Âge attaché à son métier, à son 
outil, à sa matière, à son œuvre12. Il fallait produire l’éthique d’un travail 
indifférent à lui-même : à son contenu, à son but. Pour cela il fallut que le 
travail se rapportât à une transcendance totale : ni autrui, ni la nature, ni soi-
même – mais Dieu (et encore : Dieu de manière formelle ; car Dieu ne devait 
avoir que faire du produit de mon travail). 

Parmi les raisons qui poussent l’ascète protestant à cette forme de 
travail, il nous paraît essentiel de distinguer deux niveaux : 

A) le croyant travaille pour la plus grande gloire de Dieu. 
B) le croyant travaille pour s’affermir soi-même dans sa foi. 
Weber mêle les deux plans – pourtant distincts : le premier est 

proprement théologique ; le second est, pour une large part, psychologique. 
Par ailleurs, sur le plan logique, ils s’excluent : le premier prétend que le 
travail serait une condition du salut (comme commandement de Dieu) ; le 
second que le travail ne garantit en aucun cas mon salut, mais n’a pour but que 
d’en affermir la croyance.  
                                                           
11 Nous ne présentons ici que le cas du calvinisme . À sa suite, Weber passe en revue le piétisme, le 
méthodisme et les sectes baptistes – il y constate chaque fois un affaiblissement : « Dans la 
discussion qui va suivre nous pourrons négliger le méthodisme, car ce produit tardif n’ajoute rien 
de nouveau à l’évolution de l’idée de Beruf » (p. 170-171) ; dans les sectes baptistes, il constate un 
« affaiblissement de la conception calviniste du métier » (p. 181), même si certains autres 
caractères joueront en faveur du capitalisme (par exemple l’émergence de sectes cherchant 
l’indépendance vis-à-vis de l’église). 
12 En cela, on pourrait soutenir que le travail ascétique-protestant régresse, dans la terminologie 
d’Hannah Arendt, du work au labour (voir Condition de l’homme moderne (1958), trad. Georges 
Fradier, Calmann-Lévy, coll. Pocket Agora, 1983 puis 1992). 
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Il est donc essentiel d’étudier successivement ces deux plans. Sur 
chacun d’eux, nous retrouverons pourtant des conséquences très semblables : 
le travail devient indifférent à autrui et au monde, il devient infini, il devient 
vide et indifférent, il devient négatif, il devient abstrait. 
 
 

A) Travailler pour la plus grande gloire de Dieu. 
 

En cela, la notion de Beruf, introduite par Luther et qu’on met souvent 
en avant, pourrait faire écran. Car, quand Dieu m’enjoint de travailler à la 
tâche qu’il m’a confiée, on est loin encore du travail ascétique-protestant13. Ce 
Beruf luthérien n’exclut pas (et peut même reposer sur) une relation du 
travailleur à la nature, à autrui, à la société : Dieu pourrait très bien vouloir 
que je travaille en tant que part de la nature ; ou bien pour venir en aide à mon 
prochain, démuni ; ou encore pour faire le bien de la société, etc. Le fait que 
Dieu m’enjoigne de travailler ne suffit pas à me faire entrer dans un travail 
infini – indifférent ; et peut-être même est-ce un obstacle – il fallait donc autre 
chose. Il fallait un précepte qui fasse sortir le travail de lui-même, le détachant 
de la nature travaillée, des autres avec qui je travaille, et des gestes mêmes que 
le travail requiert. Il fallait cette idée que je travaille pour la plus grande gloire 
de Dieu. « Travailler donc à être riches pour Dieu, non pour la chair et le 
péché. »14 On entre bien en régime formel : car Dieu n’a que faire du fruit de 
mon travail, de son produit matériel, il n’a que faire de ma richesse. Mon 
travail ne vaudra pas pour ce qu’il produit, ni même par l’activité qu’il 
requiert, mais il ne servira plus qu’à prouver quelque chose, entre Dieu et moi, 
quelque chose de complètement extérieur et indifférent au travail lui-même : 
mon salut. Il vaudra comme seule relation. Comme pure relation, le travail se 
libère de sa matérialité et s’illimite : il n’est plus, comme pour le luthéranisme, 
« un destin auquel on doit se soumettre et se résigner », il devient « un 
commandement que Dieu fait à l’individu de travailler à la gloire divine » 
(p. 193). Weber ajoute : « Cette nuance si légère en apparence avait des 
conséquences psychologiques d’une grande portée. » Tâchons de les mesurer 
au plus près. 

 

                                                           
13 Et il importe de remarquer que, du point de vue du travail, Luther est resté traditionaliste : 
« L’individu doit rester délibérément dans l’état et la profession où Dieu l’a placé et maintenir ses 
aspirations terrestres dans les limites que cette situation lui impose. » (p. 96) ; « Persévérer dans 
sa situation, et dans les limites que Dieu lui avait assignées, était donc un devoir religieux pour 
l’individu. » (p. 193) ; « Ainsi, pour Luther, la notion de Beruf demeure-t-elle traditionaliste. » 
(p. 96). Et Luther soupçonne la discipline ascétique de constituer une sanctification par les œuvres 
(p. 98). Weber précise que le calvinisme inspire, en raison même de ses particularités éthiques, 
une horreur semblable aux catholiques et aux luthériens (p. 99). 
14 Richard Baxter, puritain anglais du XVIIe siècle, cité par Weber, p. 197. 



13 

 

Nous distinguons, dans ce passage à l’esprit ascétique-protestant, 
quatre modifications affectant la nature même du travail, toutes quatre 
absolument décisives pour la naissance du capitalisme : 

1) mon travail devient abstrait (détaché de la nécessité) ; 
2) mon travail, pure relation personnelle à Dieu, détourne d’autrui et 

du monde ; 
3) mon travail devient infini ; 
4) mon travail devient indifférent. 
 
1) Le travail devient abstrait (détaché de la nécessité).  
 
L’injonction au travail est tirée par les ascètes protestants de ce verset 

de saint Paul : « Si quelqu’un ne veut pas travailler qu’il ne mange pas non 
plus ». Weber signale l’interprétation qu’en fait Thomas d’Aquin : « Pour lui ce 
n’est que naturali ratione que le travail est nécessaire à la subsistance de 
l’individu et de la communauté. »15 On a bien là exprimée toute la différence 
qui sépare l’ancien travail (Thomas d’Aquin) du travail nouveau (Calvin) : le 
premier est encore rapporté à une raison naturelle ; une nécessité physique – 
l’ordre de travailler n’est pas détaché du fruit du travail ni du travail lui-même. 
Chez les calvinistes, la séparation se fait : le travail ne vient plus combler un 
besoin, il devient le besoin. On a besoin absolument de travailler, même 
n’ayant besoin de rien. 
 Si je dois tout faire pour Dieu, si je ne dois plus vivre que pour la plus 
grande gloire de Dieu, il me faut, puisque j’ai un corps, mettre aussi ce corps à 
son service. Que puis-je faire de ce corps ici-bas, sinon le faire travailler ? 
Sinon faire qu’il travaille la nature ? Il faut tourner sa vie entière vers Dieu, 
vers la plus grande gloire de Dieu. Comment le faire sinon en s’affairant ? En 
se donnant l’air affairé, pour Dieu ? Ce n’est certes qu’une posture (sans 
contenu) – un signe adressé à Dieu, qu’on ne pense à rien d’autre qu’à lui. 
Mais quelle preuve meilleure d’amour, de soumission, quel signe plus 
indubitable adressé à Dieu, que ce travail absurde, accompli sans besoin, 
contre tout besoin, peut-être contre soi, peut-être contre autrui, peut-être 
contre la nature, hors de toute nécessité ? Quel signe meilleur pour dire que 
plus rien n’existe au monde, sinon cette relation entre soi et Dieu ? 

 
2) Travail détourné d’autrui, détourné du monde. 
 
Le travailleur ascétique-protestant n’est travailleur que comme 

steward de Dieu. Dès lors cette idée d’un travail pour Dieu interpose entre moi 

                                                           
15 cf. p. 192. Ce qui a pour conséquence supplémentaire que « la fin une fois acquise, la 
prescription cesse d’avoir un sens. » « Elle est valable pour l’espèce, non pour chaque individu en 
particulier. Elle ne s’applique pas à celui qui peut vivre de ce qu’il possède sans travailler […]. » 
(p. 192) Le travail peut s’arrêter. 
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et autrui, entre mon travail et autrui, de même qu’entre le monde et moi, une 
relation entièrement extérieure, à laquelle tout le reste s’asservit. Mon travail, 
obnubilé par la relation entre moi et Dieu, exclut fondamentalement autrui : 
« Par exemple, celui qui sait mieux que son prochain employer ce qu’il possède 
à la gloire de Dieu n’est nullement tenu par amour du prochain à partager avec 
lui. » (p. 19516). Dieu s’interpose partout entre les autres et moi. Le calvinisme 
place le croyant dans une solitude insondable. 

Une fois cela vu, nous sommes pourtant confrontés à un paradoxe 
tenace : comment concilier cette exclusion d’autrui, cette solitude 
fondamentale, avec la recherche fameuse du common best, si caractéristique 
par ailleurs de la morale puritaine d’interprétation pragmatique (p. 194) ? 
Alors que le dogme de la prédestination et de la transcendance absolue de 
Dieu place le calviniste dans une solitude absolue, alors que l’éthique ascétique 
l’engage à la plus grande distance dans ses rapports avec les autres hommes 
(rapports qu’on soupçonne sous le nom d’« idolâtrie de la chair », p. 122), 
comment s’expliquer « la supériorité indubitable du calvinisme en matière 
d’organisation sociale » (p. 121) ? Comment s’expliquer que le calvinisme, 
fondant des solitudes irréductibles, ait pu favoriser cette mise en relation de 
milliers, de millions, de milliards, d’hommes entre eux, qui est au fondement 
du capitalisme ? Comment le travail capitaliste peut-il exclure autrui et entrer 
malgré tout dans l’immense machine qui avale le travail de tous ? Et pourquoi, 
par ailleurs et enfin, vouloir transformer le monde par le travail, si le monde 
est désenchanté et suspect ? 
 Le paradoxe se résout si l’on tient compte du fait que le travail, tel qu’il 
est valorisé par le calvinisme, prend une forme étrange.  Il est nécessaire, pour 
le comprendre, de distinguer attachement personnel (lequel est banni, cf. 
Baxter, cité p. 122) et attachement impersonnel (attachement qu’on peut avoir 
envers la communauté, l’entreprise) : « la prise en profonde horreur de 
l’idolâtrie de la créature et de tout attachement personnel à d’autres êtres 
humains devait diriger imperceptiblement cette énergie vers le champ de 
l’activité objective (impersonnelle) » (p. 122). Dans un premier temps, il 
semble donc qu’on se détourne d’autrui pour se réfugier dans le monde : 
« C’est pourquoi, libérées par la doctrine de la prédestination, les énergies 
actives de l’élu se transformaient en effort pour rationaliser le monde. » 
(p. 122) Une fois interdites les bonnes œuvres, le travail de l’ascète protestant 
ne peut plus se tourner vers autrui ; mais, en réalité, il ne va pas davantage se 
tourner vers le monde pour le monde, car le monde est désenchanté – on ne se 
tourne vers lui que comme vers un monde impersonnel, objectif, à rationaliser, 
à arraisonner. Dès lors, le travail n’est plus tourné que vers la relation seule du 

                                                           
16 Précepte également décisif pour le développement de la « morale » capitaliste : la levée des 
scrupules. Ce que les théoriciens puritains justifient, avec beaucoup d’à propos, en rappelant que 
« Dieu n’a jamais commandé d’aimer son prochain plus que soi-même, mais comme soi-même.» 
(p. 195) 
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croyant à Dieu. « L’activité sociale du calviniste se déroule purement in 
majorem Dei gloriam. » (p. 123) « On reconnaît ainsi que le travail, au service 
de l’utilité sociale impersonnelle, exalte la gloire de Dieu ; qu’il est donc voulu 
par lui. » (p. 124) Le calviniste va transformer le monde avec ardeur et 
méthode ; non pour le monde mais pour Dieu (pour sa relation solitaire à 
Dieu). Le calvinsite va transformer la société des hommes avec ardeur et 
méthode ; non pour les hommes, mais pour Dieu (pour sa relation solitaire à 
Dieu). On comprend que le travail, désormais, vaille en soi : il n’est qu’une 
relation purement formelle du croyant à Dieu, où s’abîment et le monde et 
autrui.  
 Le common best est précisément la formule où autrui se trouve avalé. 
Défini comme le bien du plus grand nombre, comme le bien de la société en 
général, le common best n’est finalement que le nom symptomatique de cette 
impossibilité de rejoindre autrui. Le capitalisme pourra mettre en relation le 
travail de milliers, de millions, de milliards d’hommes, il laissera le travail de 
chacun insondablement solitaire, incapable de rejoindre autrui. Travailler 
pour Dieu, travailler pour le common best, c’est surtout : travailler hors du 
monde, travailler seul, très seul, et loin, très loin des autres. 

 
3) Travail infini. 
 
Par ailleurs, cette relation abstraite permet que le travail devienne 

infini. Deux raisons à cela : 
a) mon travail doit durer aussi longtemps que dure ma vie ; il 

s’identifie à ma vie (laquelle devient discipline pure) 
b) Dieu ne peut être repu ; sa gloire est infinie : si je travaille in 

majorem Dei gloriam, il n’y a plus aucune raison que le travail s’arrête. 
Puisqu’il nous faut « travailler à être riches pour Dieu » (Baxter), nous ne le 
serons jamais assez. Aurions-nous à travailler pour les démunis autour de 
nous, pour la nature, pour la société, pour nous-mêmes, que des limites, même 
floues, seraient possibles. Mais pour Dieu…  

 Ainsi, par cette forme du travail, se trouve justifiée ce que la morale 
chrétienne justifiait mal : l’accumulation de richesses. C’est qu’elles sont pour 
Dieu, non pour le travailleur ou pour autrui. Dès lors, « si Dieu vous désigne 
tel chemin dans lequel vous puissiez légalement gagner plus que dans tel autre 
(cela sans dommage pour votre âme ni pour celle d’autrui) et que vous refusiez 
le plus profitable pour choisir le chemin qui l’est moins, vous contrecarrez 
l’une des fins de votre vocation (calling), vous refusez de vous faire l’intendant 
[steward] de Dieu et d’accepter ses dons, et de les employer à son service s’il 
vient à l’exiger. »17 

                                                           
17 Richard Baxter, cité par Weber (p. 196-197). Celui-ci précise que ce précepte s’appuie sur la 
« parabole du serviteur chassé pour n’avoir point fait fructifier le talent que son maître lui avait 
confié ».  
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Remarquons cette scène : les richesses sont produites pour Dieu, mais 
lui n’en a que faire ; c’est le capitalisme, dans l’ombre, qui va recueillir, pour 
naître et pour croître, ces richesses produites pour personne. Pendant que le 
travailleur travaille et refuse de prendre le fruit de son travail et le tend à Dieu, 
pendant que Dieu refuse à son tour cette richesse (se contentant de la forme 
du travail qu’on fait pour lui), le capitalisme attend, caché. Quand les deux – 
Dieu et le travailleur – chacun à leur tour ont tourné le dos aux richesses 
produites, le capitalisme s’en saisit. Ces richesses produites, mais dont 
personne n’a voulu, voilà le capital. Et dans cette relation, ce jeu, il n’y a pas de 
fin : le capital engrange toutes les richesses produites par les hommes pour 
Dieu, ces richesses que celui-ci exige qu’on produise mais dont il n’a que faire. 
Car Dieu, lui, ne veut que la forme pure : du travail en soi. Voilà la machine 
lancée, à l’infini. 

 
 
4) Travail indifférent. 
 
Le travail, comme pure forme, devient complètement indifférent à son 

contenu. La division du travail, on l’a vu, son émiettement aussi, s’en trouvent 
justifiés, et « tous les métiers licites ont absolument même valeur devant 
Dieu. » (p. 92). Aubaine pour le capitalisme qui pourra inventer tous les 
métiers possibles : les plus pénibles, les plus ridicules, les plus avilissants… 
Tous les travailleurs seront quand même égaux. Puisqu’à l’aune du Travail 
(abstrait, indifférent), tous les travaux se valent18. 

Standardisé (au moins dans sa forme), le travail abstrait contribue 
également – au-delà de la destruction de l’art, qui l’accompagne19 – à la 
réduction des personnalités : « Cette tendance profonde à l’uniformisation de 
la vie, qui de nos jours se manifeste dans l’intérêt du capitalisme pour la 
standardisation de la production, avait son fondement idéal dans la 
répudiation de l’idolâtrie de la créature. » (p. 207) En devenant indifférent à 
lui-même, le travail empêche la distinction des hommes et des 
personnalités20 : il n’y a plus un boulanger, un cordonnier, un agent de police ; 

                                                           
18 Notons ici que, chez Luther, le Beruf restait, selon Weber, « un ordre spécial de Dieu à l’individu 
de remplir la charge concrète assignée par la Providence » (p. 95, n. s.) Il n’était pas encore devenu 
la tâche nue et abstraite, indifférente, qu’il est pour Calvin. Qu’on se souvienne par ailleurs que, 
pour les Grecs, il n’était pas du tout anormal, il était très sain, de hiérarchiser les différents 
travaux. Qu’on lise un peu ce qu’Hérodote, en VIII, 105, au sujet de Panionios, citoyen de Chios, 
appelle « le métier le plus odieux ». Le travailleur moderne, ascétique-protestant, s’indignerait 
sans doute, par exemple au nom du « respect » des différences, qu’on pût dire d’un métier qu’il est 
odieux, ou même seulement, plus bas qu’un autre. Puisque le travail vaut absolument, tous les 
métiers se valent, tous sont bons, même « le métier le plus odieux ».  
19 Voir les pages sur l’art (p. 205-206), l’ascétisme s’étendant « comme un manteau de givre sur la 
merrie old England. »  
20 Cette thèse serait à nuancer, mais à un tout autre niveau : car l’éthique ascétique-protestant a 
pu, selon Weber, produire chez certains une « profonde intériorisation de la personnalité » 
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il y a des hommes-qui-travaillent, chacun de leur côté et chacun pour Dieu (ou 
pour le common best), tous égaux et équivalents. Ce que le capitalisme, 
aujourd’hui, peut recueillir et traduire : tous équivalents, tous 
interchangeables, tous pareillement utilisables et flexibles. Que la gestion de la 
ressource humaine, depuis, se soit faite le chantre de la personnalité et de 
l’épanouissement personnel ne doit pas nous tromper : tout le discours 
produit sur l’épanouissement personnel au travail tourne autour de lui comme 
d’un creux, d’un vide, tourne autour pour tenter de le cacher – et finalement 
s’y abîme. 
 

* 
 

En le rapportant formellement à Dieu, à la gloire de Dieu, l’ascétisme 
protestant libère le travail (du besoin, de la limitation, d’autrui, de la nature, 
du sens) : il en fait une relation formelle, illimitée et indifférente (entre chaque 
homme pris isolément et Dieu). Or cela n’est rendu possible précisément qu’en 
dégradant tout ce que le travail pouvait avoir de réel et de concret. Il faut que 
le travail se vide de lui-même21. 

                                                                                                                                           
(p. 217) ; il fut alors un bienfait, notamment pour la littérature, mais dont le profit ne fut tiré que 
par les générations ultérieures. 
21 Il n’est pas fortuit, même si c’est y arriver par un tout autre chemin, qu’on retombe ici sur le 
terme de « travail abstrait », lequel apparaît au début du Capital. Chez Marx, le terme découle du 
double caractère qui s’empare du travail, dès lors que les produits de celui-ci deviennent des 
marchandises. Dans le monde de la marchandise en effet, parce que la marchandise se présente 
sous deux faces (valeur d’usage et valeur), de même le travail prend un double caractère. Ici, 
l’exemple pris est celui d’un habit valant 10 mètres de toile. « L’habit étant posé comme équivalent 
de la toile, le travail contenu dans l’habit est affirmé être identique avec le travail contenu dans la 
toile. Il est vrai que la taille se distingue du tissage. Mais son équation avec le tissage la ramène par 
le fait à ce qu’elle a de réellement commun avec lui, à son caractère de travail humain. C’est une 
manière détournée d’exprimer que le tissage, en tant qu’il tisse de la valeur, ne se distingue en rien 
de la taille des vêtements, c’est-à-dire du travail humain abstrait. » (Le Capital, Livre I, 1ère 
section, chap. 1, in Œuvres. Economie, t. I, Gallimard, coll. Pléiade, 1963, p. 580) La forme 
marchandise n’atteint donc pas que la chose, mais également le travail humain, et selon la même 
fissure : « De même donc que dans les valeurs toile et habit la différence de leurs valeurs d’usage 
est éliminée, de même disparaît dans le travail que ces valeurs représentent la différence de ses 
formes utiles, tailles de vêtement et tissage. » (p. 573) Peuvent disparaître alors « les formes 
concrètes diverses qui distinguent une espèce de travail d’une autre espèce » (p. 565). Une 
quantité de travail vaudra toujours une quantité de travail. Tisser vaut bien tailler. Là, 
profondément, dans ce nœud où toute la construction capitaliste se noue (la forme marchandise), 
là où la fantasmagorie s’édifie et se referme comme un piège, là précisément, le capitalisme trouve, 
avec l’éthique ascétique protestante, une disposition (le travail ascétique abstrait) qui s’engrène 
parfaitement sur sa propre métaphysique et sur ses propres nécessités. Pour que la forme 
marchandise existe, pour qu’une chose puisse en valoir une autre, il faut que les travaux les plus 
divers s’abstraient, il faut que tous soient « ramenés au même travail humain »,  à cette « dépense 
de force humaine de travail sans égard à la forme particulière sous laquelle cette force a été 
dépensée. » (p. 565) « Pour pouvoir s’incorporer dans un tel miroir de valeur, il faut que le travail 
du tailleur ne reflète lui-même rien que sa propriété de travail humain. […] Le travail du tailleur 
est ainsi métamorphosé en simple expression de sa propre qualité abstraite » (p. 589). C’est 
exactement ce à quoi l’éthique ascétique protestante, par un biais tout autre (Dieu) mais menant 
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 B) Travailler pour s’affermir dans sa foi. 
 
 L’obligation au travail, ressentie par l’ascète protestant, a un autre 
fondement que la plus grande gloire de Dieu : et cet autre fondement n’est 
théologique qu’indirectement. Il requiert un détour, à l’occasion duquel le 
travail va perdre un degré de réalité supplémentaire. Voyons comment.  

En toute rigueur, on ne peut dire, comme on l’a fait précédemment, 
que le croyant doive travailler pour obtenir son salut : car celui-ci, par le 
dogme calviniste de la prédestination, est scellé et indépendant de tout ce que 
le croyant peut faire au cours de sa vie terrestre. Le travail n’est donc pas la 
condition de son salut. Le rapport entre travail et salut est, à ce deuxième 
niveau, plus complexe, plus détourné. Le travail devient certes un précepte de 
l’éthique ascétique, mais de manière très indirecte (précisément parce qu’il 
n’est pas directement voulu par Dieu pour l’obtention du salut). Relevons la 
nuance, décisive : il est un « moyen technique, non pas sans doute d’acheter le 
salut, mais de se délivrer de l’angoisse du salut » (p. 132). C’est donc bien ce 
détour qu’il nous faut maintenant examiner. Car c’est à l’occasion de ce détour 
que le travail devient autre chose que lui-même, et s’altère, irrémédiablement, 
d’une dimension supplémentaire. 

À ce second niveau, comme au premier, le travail reste un moyen. Il 
n’est plus le moyen de se procurer le salut (lequel est déjà scellé et 
indépendant des œuvres). Mais il est un moyen 1°) d’échapper à l’angoisse ; 
2°) d’échapper à l’unclean life, aux tentations ; 3°) de se prouver son salut 
(fabriquer sa certitude). Le protestant, prédestiné, est livré à l’angoisse de cette 
prédestination, dont il ne peut connaître la décision – et à une solitude absolue 
(à l’égard de Dieu, avec qui toute union est proscrite ; et à l’égard des autres 
hommes). La valorisation du travail n’est présentée dès lors que comme un 
moyen, très indirect, presque contingent (moyen parmi d’autres), de lutter 
contre cette angoisse. La preuve en est qu’elle résulte non pas de l’application 
d’un précepte théorique, mais de la pratique pastorale : en effet, que dire aux 
fidèles, que le dogme de la prédestination et la distance absolue de Dieu 
(Gottferne) plongent dans l’angoisse ? Réponse des pasteurs : « se considérer 
comme un élu constituait un devoir ; toute espèce de doute à ce sujet devait 
être repoussé en tant que tentation du démon, car une insuffisante confiance 
en soi découlait d’une foi insuffisante, c’est-à-dire d’une insuffisante efficacité 
de la grâce. L’exhortation de l’apôtre d’avoir à “s’affermir” dans sa vocation 

                                                                                                                                           
au même point, conduit le travailleur à croire et à vouloir croire. Là, à cette profondeur, s’établit 
cette complicité, se noue cette rencontre, d’abord fortuite, entre ces deux colossales 
fantasmagories de l’époque moderne : la forme de la marchandise (fantasmagorie capitaliste) et la 
forme du travail pour la plus grande gloire de Dieu (fantasmagorie ascétique protestante).  
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personnelle est interprétée ici comme le devoir de conquérir dans la lutte 
quotidienne la certitude subjective de sa propre élection et de sa 
justification. » (p. 127-128) Il s’agit de repousser des « doutes », de gagner une 
« certitude subjective », de « s’affermir ». On cherche bien un soutien 
psychologique, non pas une issue eschatologique. Or, pour parvenir à cette 
confiance en soi, « le travail sans relâche dans un métier est expressément 
recommandé comme le moyen le meilleur » (p. 128). « Cela, et cela seul, 
dissipe le doute religieux et donne la certitude de la grâce. » (ibid.) Travail 
comme moyen non seulement de remédier à l’angoisse et d’échapper au doute, 
mais de prouver (bewähren) son état de grâce, de créer la certitude de son 
propre salut. Et c’est donc à un niveau psychologique, hygiénique – et donc : 
indirectement, par détour – que le travail devient un devoir. 

 
a) Lutter contre le doute et l’angoisse. 
 
Le travail est un moyen technique pour lutter contre le doute et 

l’angoisse auxquels le dogme calviniste abandonne le croyant. Dès lors, le 
modèle du fidèle n’est plus l’humble pécheur « auquel Luther promet la grâce 
s’[il] se confi[e] à Dieu dans une foi repentante », mais le marchand puritain 
« à la trempe d’acier des temps héroïques du capitalisme » (p. 128). Or cette 
confiance en soi, c’est dans le travail qu’on ira la puiser, et dans la réussite au 
travail. C’est dans l’hostilité du monde des affaires, dans les affres et les 
humiliations du monde du travail, qu’on ira mesurer sa trempe, son 
endurance, sa ténacité : … sa foi ? 

 
 
b) Échapper à la tentation (le travail comme remède contre l’unclean 

life)  
 
Une autre source de la valorisation ascétique-protestante du travail 

réside dans le fait qu’il constitue un moyen de lutter contre les désirs impurs. 
Le travail est un remède contre ce que les puritains eux-mêmes nomment 
unclean life : « Contre toutes les tentations sexuelles aussi bien que contre les 
doutes religieux ou le sentiment de l’indignité morale, outre une alimentation 
végétarienne frugale et des bains froids, on dispose du précepte : “Travaille 
ferme à ta besogne [Beruf]”. » (p. 191)   
 Distinguons bien les deux niveaux : 1°) d’abord (« contre les tentations 
sexuelles »), le travail, en abrutissant le corps et l’esprit, tue en eux le désir. On 
ne peut même pas dire que les désirs se subliment dans le travail22 ; ils sont 

                                                           
22 En cela, il ne nous paraît pas justifié de prétendre, comme le fait Y. Bonnefoy dans la préface 
qu’il donne à sa traduction d’Othello, que les puritains, comme Iago, « éprouvent le dégoût de la 
chair, l’inappétence au plaisir, et d’ailleurs aussi le besoin d’accumuler des profits pour remplacer 
le manque à être par les satisfactions de l’avoir. »  
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détruits23. 2°) Ensuite (« contre les doutes religieux »), le travail empêche la 
réflexion, la remise en question, le doute24. 

 
c) Prouver son salut. 
 
« L’élévation religieuse du travail sans relâche, continu, systématique, 

dans une profession séculière, comme moyen ascétique le plus élevé et à la fois 
preuve la plus sûre, la plus évidente de régénération et de foi authentique » 
(p. 211). Pour prouver son salut, seules les réalisations objectives du travail 
seront des garanties, des preuves acceptables : c’est que, selon Calvin, « les 
sentiments, les émotions pures et simples, pour sublimes qu’ils paraissent, 
sont trompeurs. » (p. 13025) Dieu est loin, très loin : la pénétration effective de 
l’âme humaine par le divin, permise par l’unio mystica luthérienne, est 
évidemment exclue par Calvin : finitum non est capax infiniti. Et voilà les 
réformateurs les plus audacieux, dont la cible première avait été les œuvres, 
contraints de revenir au travail, mais sous cette forme de viatique ou de 
remède : se donner dans cette solitude effrayante, dans cette incertitude totale, 
une petite manière de repère, de béquille, de ligne à tenir ; une contenance, un 
appui, une preuve – mimer la confiance pour qu’elle-même vienne vraiment. 
Chassé avec les bonnes œuvres, le travail revient donc comme « signe 
d’élection » (p. 132).    

Ce que produit l’éthique protestante à l’égard du travail n’est plus 
qu’une motivation simplement psychologique : « la motivation psychologique 
par laquelle le travail en tant que vocation [Beruf] constitue le meilleur, sinon 
l’unique moyen de s’assurer de son état de grâce. » (p. 220) Le travail ne sauve 
pas. Prédestiné, l’homme est toujours d’avance sauvé ou non. Le travail n’est 
plus que le moyen par lequel le croyant cherche à s’assurer qu’il l’est peut-être. 
Ainsi, même le motif de la preuve [Bewährung] du salut est un ressort 
psychologique. Je ne travaille pas pour me sauver (perspective des bonnes 
œuvres) ; je travaille pour me prouver que je suis (peut-être !) sauvé et pour 
construire (artifice) ma confiance en mon possible salut. Le motif est 

                                                           
23 « La satisfaction complète des désirs ne peut être atteinte sur cette terre pour la raison que la 
volonté de Dieu a décrété qu’elle ne doit pas être. » (p. 188) Weber résume ici un passage du 
Saint’s Everlasting Rest de Baxter. 
24 Mais les deux niveaux se lient ainsi : plus l’ouvrier passera de temps au travail, 1°) moins il aura 
de désirs ; et 2°) moins il aura de temps pour penser à ses conditions de travail, au sens de son 
travail, aux conditions de réalisation de ses désirs, etc. [Lemme n°2 : En suspendant le 
travail, la grève prétend, contre la morale ascétique, selon ces deux niveaux, 
libérer ensemble les désirs et la pensée. La grève donne du temps, aux désirs pour 
naître et croître, et à la pensée pour se faire et monter.] A cet endroit se rencontrent par 
ailleurs les analyses de Weber et de Foucault, et leurs concepts respectifs de discipline : la 
discipline chez Foucault est « le procédé technique unitaire par lequel la force du corps est aux 
moindres frais réduite comme force “politique”, et maximalisée comme force utile ». (cf. le scolie 
de la thèse n°14 dans : Institut de Démobilisation, Thèses sur le concept de grève).  
25 Ici réside la différence essentielle d’avec les piétistes, méthodistes, baptistes (cf. p. 148-185). 
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psychologique : par le travail le croyant n’intervient pas sur son salut mais 
essentiellement sur l’ « angoisse » que celui-ci lui procure, ou, en sens inverse, 
sur la « certitude » qu’il veut en avoir ; autrement dit sur l’état psychologique 
de son âme (apaisé/angoissé), et non sur son état religieux (sauvé/damné).  

 
Voilà donc les trois motifs qui, à ce second niveau, poussent le 

protestant ascète au « travail ». Voyons maintenant, comme nous l’avons fait 
au premier niveau, de quelle manière le travail se trouve affecté dans sa nature 
même. Nous distinguerons les trois conséquences suivantes : 
 1) le travail devient pur signifiant  
 2) le travail devient une activité d’abord négative 

3) le travail devient une discipline permanente (permet 
l’intensification). 
 

1) Le travail, pur signifiant. 
 
Nous avions vu (cf. A) le travail libéré d’autrui, du monde, de la nature 

– le voilà libéré de Dieu. Car, au fond, il est faux de dire que je travaille pour 
Dieu ; je ne travaille que pour me maintenir dans une certaine relation à Dieu 
– relation qui n’a rien à voir avec la réalité de mon travail. Celui-ci est un pur 
signifiant, un « signe d’élection » (p. 132), le signe de mon élection possible. Je 
travaille pour que quelqu’un puisse dire : « Il travaille ». Dans ce signe 
s’absorbe le contenu réel de mon travail.  Le travail est indifférent : il est un 
moyen hygiénique, un moyen parmi d’autres, à côté de l’alimentation frugale 
et des bains froids. Tout travail signifie, pareillement et indifféremment26.  
 
 2) Le travail, activité négative. 
  

Il faut remarquer par ailleurs que le travail, devenu moyen hygiénique, 
devenu « signe », ne fonctionne plus qu’a contrario : « La répugnance au 
travail est le symptôme d’une absence de la grâce. » (p. 191) On s’aperçoit alors 
que le commandement au travail, à ce second niveau, n’a pas de contenu 
positif27. Il ne fonctionne que par détour : ce n’est pas tant le travail qui est 
valorisé, que le non-travail qui est proscrit. Voilà que je ne travaille plus que 
pour ne pas ne-pas-travailler. Nous voyons à quel point le travail se vide ; quel 

                                                           
26 On pourrait ajouter : « démocratiquement ». Tous les métiers se valent (dit-on à celui qui fait 
un métier dégradant).  
27 A ce second niveau en effet, quand Weber prétend que le travail, outre un moyen ascétique, 
« constitue surtout le but même de la vie, tel que Dieu l’a fixé » (p. 191), il repasse subrepticement 
au premier niveau : celui du commandement divin, de la « plus grande gloire de Dieu » (cf. partie 
A.). Car, au deuxième niveau (psychologique), il ne le montre, de manière caractéristique, qu’en se 
référant au statut de l’oisiveté. C’est ce va-et-vient de Weber entre les deux plans qu’il nous 
semblait nécessaire de clarifier en les distinguant nettement et en les traitant l’un après l’autre, 
séparés. 
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abîme l’engloutit. Nous avions vu déjà que je ne travaillais plus pour l’activité 
elle-même, ni pour son produit, mais pour la forme du travail. Voilà 
maintenant que, par détour, je ne poursuis cette forme que négativement : je 
travaille avant tout pour échapper à la forme du non-travail. Le travail, 
toujours plus, se détache de lui-même. 
 
 3) Le travail, discipline permanente. 
   

Puisque le travail, à ce second niveau, est recherché pour ses vertus 
disciplinaires (chasser l’angoisse, le doute, détruire le désir), il n’est pas 
étonnant que lui-même doive s’exercer selon les règles d’une discipline accrue. 
Weber le constate, par exemple, au sujet d’ouvrières piétistes en Allemagne : le 
fait de considérer son travail comme une « obligation morale » se trouve 
couramment associé « avec un esprit de stricte économie, sachant calculer la 
possibilité de gains plus élevés, et avec une maîtrise de soi, une sobriété qui 
augmentent considérablement le rendement » (p. 64). Voilà l’effet paradoxal : 
le travail ascétique pourra être à la fois indifférent et zélé. Il pourra être 
détaché, indifférent à son contenu, et pourtant mieux discipliné, plus 
consciencieux.   

Et là encore, la raison en est que la forme du travail l’emporte sur le 
contenu : « Ce que Dieu exige, ce n’est pas le travail en lui-même, mais le 
travail rationnel à l’intérieur d’un métier. » (p. 195 ; il est question des 
quakers). Le travail, dans cette perspective hygiéniste, doit être méthodique et 
discipliné – car à travers lui c’est bien une disciplinarisation de toute la vie qui 
est visée. Weber distingue le « capitalisme aventurier [Abenteuer-
Kapitalismus] », « orienté vers la politique et la spéculation » (capitalisme de 
parias du côté duquel se tient le judaïsme) et l’« éthos de l’entreprise 
bourgeoise rationnelle et de l’organisation rationnelle du travail », qui est 
l’éthos calviniste (p. 201). Or c’est bien le second capitalisme qui s’impose : le 
travail discipliné-disciplinaire contre l’esprit d’aventure28. Ce que la discipline 
des ascétiques protestants au travail prouve assez : ce « travail sans relâche, 
continu, systématique  » (p. 211) ; non seulement intensifié en quantité (on 
travaille continûment, sans relâche) mais encore augmenté par une 

                                                           
28 Il va de soi que les défenseurs du capitalisme n’auront de cesse de se référer à l’esprit 
d’aventure, inclus par nature, d’après eux, dans le capitalisme. Ils se garderont bien de préciser 
que le capitalisme aventurier est mort – dépassé, débordé de toutes parts, par le capitalisme 
bourgeois-disciplinaire. L’aventure appartient bien au magasin des accessoires de la mythologie 
capitaliste. Aujourd’hui tout bon capitaliste prend une assurance sur ses propres investissements, 
sur ses emprunts, sur ses ventes, sur la moindre de ses opérations. Le mot « risque » a disparu de 
son vocabulaire – sauf au moment où il s’agit, devant ses employés, et pour se distinguer d’eux, de 
justifier le montant d’un salaire.   
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rationalisation méthodique des tâches. Le travail devient une activité 
disciplinaire29. 

Mais l’efficacité éthique du travail ascétique tient aussi et surtout à 
ceci que sa formulation – reposant sur l’angoisse du travailleur quant à son 
propre salut, l’engageant donc en entier – va avoir l’avantage de la 
permanence. Tandis que le catholique, par les bonnes œuvres ou la confession, 
n’est appelé que ponctuellement à œuvrer pour son salut, l’ascétique-
protestant ne peut se permettre une minute de relâcher sa vigilance : c’est sa 
vie entière qui devient un « système de vie » (p. 133), qui se passe sous 
contrôle et sous discipline, et qui se voue au travail discipliné30. « Le Dieu du 
calvinisme réclamait non pas des bonnes œuvres isolées, mais une vie tout 
entière de bonnes œuvres érigées en système » (p. 134). Il ne suffisait donc pas 
que l’éthique calviniste appelle au travail : il fallait encore que cet appel au 
travail en augmente l’intensité. Et c’est sans doute le résultat le plus 
spectaculaire de l’éthos ascétique-protestant. Le travail devient une discipline ; 
le rendement suit. De même que le travail n’est pas recherché pour lui-même, 
de même son intensification, de même le rendement. Il n’empêche : le 
capitalisme est là pour les recueillir. On retrouve, comme au premier niveau, le 
travail devenu infini. Mais non plus seulement dans le temps de travail qui 
s’allonge et se prolonge d’autant, que dans les ramifications  que le travail 
commence de faire circuler à l’intérieur de la vie même du travailleur : bientôt 
vie et travail, sous le nom même de discipline, se rejoignent et se confondent, 
s’identifient. Le travail, comme devoir, absorbe toute mon « énergie éthique ». 

 
 
 

** 
 
Conclusion 
 
Nous avons procédé à une lecture assez serrée du texte de Weber sur la 

notion de Beruf. Mais notre perspective, insensiblement, différait de la 
sienne : non plus établir les conditions de possibilité et d’émergence du 
capitalisme (accumulation de richesses non consommées, levée de la mauvaise 
conscience à l’enrichissement, etc.) ; mais, en-deçà, en gardant les yeux rivés 
sur le travail, observer avec la plus grande attention possible la série des 

                                                           
29 Autre endroit, où Weber touche Foucault. Sur la pédagogie disciplinaire du travail, sur 
« l’acquisition des techniques et du goût du travail » dans les prisons, cf. notamment Surveiller et 
punir, p. 144.   
30 On retrouve ici l’opposition foucaldienne entre le pouvoir de souveraineté (qui s’exerce 
ponctuellement) et la discipline (qui s’exerce en permanence) ; et donc la même dialectique d’une 
libération qui n’est qu’apparente. Ce lien, profond, entre la discipline chez Weber et la discipline 
chez Foucault, nous l’étudions dans : Éthique protestante et l’esprit de la biopolitique. De la 
discipline chez Weber et Foucault (en cours de rédaction).   
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transformations, des altérations, auxquelles l’éthique ascétique-protestante a 
exposé celui-ci : abstraction, détour, négation, évidement. Il n’en reste à la fin 
qu’une forme vide et niée : un travail indifférent, détaché des autres, de la 
nature, du monde, de lui-même… et même de Dieu. Car si réellement le 
calviniste avait travaillé pour la raison que Dieu le lui enjoint, Dieu serait resté 
lié, d’une manière ou d’un autre, à son travail. Or Dieu a pu disparaître sans 
que rien ne soit changé à la forme abstraite prise par le travail. Dieu a disparu. 
La forme du travail évidé demeure.  
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III. 

 
 
 

« … le caractère impersonnel du travail 
d’aujourd’hui, son absurdité sans joie… » (p. 220) 
 
 
 

 Qu’en est-il aujourd’hui ? Que reste-t-il de l’éthique protestante ? 
Nous distinguerons ici deux niveaux de réponse. Weber lui-même semble s’en 
tenir au premier niveau – mais quelques formules éparpillées çà et là semblent 
montrer qu’il n’exclut pas le second. Notre but, comme plus haut, est de faire 
un peu de clarté. 
  
 a) Perspective matérialiste : le piège refermé sur nous. 
 
 La thèse que défend Weber dans ce livre au sujet de l’émergence du 
capitalisme est en opposition claire et ouverte avec le matérialisme historique 
(Marx) : pour naître, le capitalisme a eu besoin d’un certain « esprit » ; l’idée a 
donc précédé la transformation matérielle. Le capitalisme n’aurait pu naître 
sans l’éthique ascétique-protestante qui a « libéré » le travail. Mais ceci ne 
semble valoir, selon Weber, que pour le capitalisme à sa naissance. Tout 
change une fois celui-ci lancé, installé, « bien en selle » (p. 220). Il est 
intéressant de remarquer que Weber reprend alors une perspective 
matérialiste (lui-même a reconnu que les deux approches ne s’excluaient 
nullement31) : le capitalisme va ensuite imposer cette morale du travail, mais 
cette fois matériellement. Une fois que le mode de production capitaliste 
fonctionne dans une région du monde, le travailleur ne peut que s’adapter aux 
nouvelles conditions de travail : ainsi les habitants de France, d’Allemagne ou 
d’Italie, ne vont pas se faire calvinistes ; ils n’auront pas à faire provenir de 
leurs croyances religieuses une éthique du travail « libéré ». Cette éthique, ils 
vont y être matériellement contraints. Qui ne fournira pas le travail infini, 
abstrait, illimité, évidé, impersonnel, dont a besoin le capitaliste, celui-là sera 
mis hors-jeu – mécaniquement, par le simple fonctionnement de la machine 
                                                           
31 Sur le rapport au matérialisme historique, nous renvoyons ici aux références déjà signalées dans 
notre note 10 ; et à ce passage de la toute fin du texte de Weber : « Est-il nécessaire de protester 
que notre dessein n’est nullement de substituer à une interprétation causale exclusivement 
“matérialiste”, une interprétation de la civilisation et de l’histoire qui ne serait pas moins 
unilatérale ? Tous deux appartiennent au domaine du possible. » (p. 226) 
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sociale. Weber parle bien d’un piège, ouvert naguère par un éthos religieux, et 
refermé ensuite sur nous : « le puritain voulait être un homme besogneux et 
nous sommes forcés de l’être. » (p. 223) « Selon Baxter, le souci des biens 
extérieurs ne devait peser sur les épaules de ses saints qu’à la façon d’ “un 
léger manteau qu’à chaque instant l’on peut rejeter”. Mais la fatalité a 
transformé ce manteau en une cage d’acier. » (p. 22432) Le piège, ouvert sur le 
plan spirituel, s’est refermé matériellement sur nous. « En même temps que 
l’ascétisme entreprenait de transformer le monde et d’y déployer toute son 
influence, les biens de ce monde acquéraient sur les hommes une puissance 
croissante et inéluctable, puissance telle qu’on en n’avait jamais connue 
auparavant. » (p. 224) Après que le protestantisme ascétique a donc permis, à 
la force seule d’une idée, au capitalisme de se mettre en branle, celui-ci a 
imposé l’éthique ascétique-protestante du travail partout où il s’est mis à 
régner – par la contrainte cette fois matérielle de la survie, et sans que les 
entrepreneurs ou les ouvriers aient eu besoin de se mettre à croire au Dieu de 
Calvin. Ils durent adapter leur esprit à la nouvelle éthique du travail, comme 
ils adaptaient déjà leur corps lors de l’entrée en fonction d’une machine 
nouvelle. De nos jours, le capitalisme, étant en place, lancé, il ne requiert plus 
aucun soubassement religieux. « Quoi qu’il en soit, le capitalisme vainqueur 
n’a plus besoin de ce soutien [le soutien de l’ascétisme religieux] depuis qu’il 
repose sur une base mécanique. » (p. 224)33  
   
 b) Ascétisme athée. 
 
 Or voilà précisément la perspective qui nous paraît discutable. Elle 
laisserait penser que, pris dans ce piège, enfermés dans cette cage, nous ne 
subirions plus la contrainte capitaliste que matériellement. Libérés 
spirituellement (du Dieu de Calvin comme de l’ascétisme religieux), nous ne 
subirions plus le capitalisme qu’au niveau matériel de la nécessité de 
l’adaptation. Nous ne subirions le travail capitaliste, ne nous résoudrions à lui, 
que forcés. On reconnaîtra sans peine que Dieu a, presque partout, disparu des 
mobiles capitalistes ; que le capitalisme se passe très bien de Dieu. Mais cela 
ne signifie pas que la forme acétique protestante du travail et l’ascétisme en 

                                                           
32 Ce que Merleau-Ponty paraphrase ainsi : « Le capitalisme est comme la coquille que l’animal 
religieux a sécrétée pour l’habiter, et qui lui survit. » (Les Aventures de la dialectique, Gallimard, 
1955, coll. Folio, p. 37) 
33 Au point que bien des capitalistes éprouveront de l’hostilité envers l’église ou les sectes, 
ignorants de ce qu’ils leur doivent : « Les gens présentement animés par l’esprit du capitalisme 
sont d’habitude indifférents, sinon hostiles à l’Eglise. Le pieux ennui du paradis a peu d’attraits 
pour ces natures actives ; la religion leur semble un moyen d’arracher les hommes aux travaux 
d’ici-bas » (p. 72). De plus, si l’ascétisme a permis, au commencement, l’accumulation du capital 
par la condamnation de la jouissance et de la consommation (« le capital se forme par l’épargne 
forcée ascétique », p. 212), le capitalisme installé a besoin au contraire de les libérer : 
consommation et jouissance deviennent des mots d’ordre, et l’Église, à ce niveau également, est 
souvent plus un adversaire qu’un allié.  
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général aient pour autant disparu. Nous soutenons le contraire : si la vague 
religieuse s’est retirée, elle a laissé au travail son empreinte. Guéri de la 
transcendance de Dieu, de la prédestination, le travail, tel que nous le 
pratiquons dans les sociétés athées, a conservé la forme que le calvinisme lui 
avait dessinée : le travail reste abstrait, détaché de la nécessité (A, 1), il est 
détourné d’autrui comme du monde (A, 2), infini (A, 3), indifférent (A, 4), pur 
signifiant (B, 1), activité négative (B, 2), et toujours plus disciplinarisé (B, 334). 
Ainsi l’individu moderne se croit libéré : et de Dieu et de l’ascétisme. Dieu est 
mort, et lui jouit. Mais l’ascétisme protestant est passé presque intact dans la 
forme du travail qui continue à régler sa vie. L’individu moderne, le grand 
jouisseur, continue à se soumettre avec une servilité sans faille au travail vide, 
abstrait et disciplinaire : « Aujourd’hui, l’esprit de l’ascétisme religieux s’est 
échappé de la cage – […] et l’idée d’accomplir son “devoir” à travers une 
besogne hante désormais notre vie, tel le spectre de croyances religieuses 
disparues. » (p. 224)35 
 On se demandera comment Dieu a pu disparaître sans emporter avec 
lui tout l’édifice de l’ascétisme protestant. L’analyse de la forme travail telle 
que nous l’avons menée plus haut nous l’apprend : Dieu, même dans les 
communautés ascétiques croyantes, était déjà absenté, exclu, du travail qu’il 
commandait, même à sa plus grande gloire. Le paradoxe de l’éthique 
ascétique-protestante – en tous cas pour ce qui est de la question du travail – 
est bien d’avoir produit une éthique qui peut très bien se passer de Dieu. Il 
faudra certes quelques ajustements. Au premier niveau que nous distinguions 
(A), plus personne ne prétendra travailler « pour la plus grande gloire de 
Dieu » ; on remplacera alors Dieu par le « common best », mais rien, au fond, 
ne sera changé. Car là encore, on ne se met pas pour autant à travailler pour 
les autres ; on reste dans le rapport purement abstrait que l’on a décrit plus 
haut. Au second niveau, psychologique (B), les ajustements sont encore 
moindres : les angoisses, les doutes, les réflexions ne sont pas le lot seul du 
calviniste. L’athée moderne, aussi « libre » spirituellement soit-il, en a aussi à 
combattre. Le travail disciplinaire sera pour lui tout aussi bienvenu. On 
comprend dès lors que nous vivons dans la parfaite continuité de l’éthique 
ascétique-protestante. Dieu n’a été que le détour, presque contingent, d’un 
processus d’abstraction, d’évidement, qui a touché le travail en sa réalité 
même. Dieu a pu disparaître des motifs de nos conduites, sans que le travail ne 
soit rendu à sa réalité. 
 Nous vivons dans une société qui se prétend, qui se croit sincèrement, 
douée pour la jouissance. Il faut voir dans cette prétention, dans cette 
croyance, le symptôme, au contraire, d’une impossibilité plus profonde. 
Exacerbée à la périphérie (loisirs, vacances, week-ends), la jouissance a pour 

                                                           
34 Ces références renvoient aux paragraphes de la partie précédente (II.). 
35 Weber, de manière étonnante, fait cette déclaration dans le même paragraphe où il fait les 
concessions les plus franches au matérialisme. 
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but de cacher son absence radicale dans ce qui continue à être le cœur de la vie 
des hommes : leur travail. Le travail moderne est ascétique-protestant à un 
point qu’aucun calviniste n’aurait pu rêver pour servir d’épreuve à sa foi : 
absurde, inutile, dégradant, avilissant, polluant, nuisible, abject, etc. Le travail 
moderne est le lieu de la joie impossible et exclue. Que la société, à la 
périphérie du travail, à sa marge extérieure et donc limitée, invente les loisirs 
les plus subversifs et les jouissances les plus radicales, les plus effrénées, n’est 
que le symptôme du vide infini qui s’est creusé en son cœur. Car le travail reste 
son cœur. Dès lors, il n’est pas étonnant que cette valorisation de la jouissance 
– succédané pour la joie impossible – croisse dans la mesure même du travail 
malheureux36.  
 Faute de réussir à restaurer la joie à l’intérieur du travail, on se résout 
à tenter d’en produire à l’extérieur, par compensation. „Da der Beruf heute 
keine Freude mehr gewährt, müssen den Leuten Inhalte von Außen zugeführt 
werden”, ce que confie à Kracauer, au cours d’une conversation, le chef d’un 
syndicat d’employés (Die Angestellten, p. 110, n. s.)i. D’où la nécessité d’une 
société du divertissement, laquelle est appelée par la société du travail évidé. Si 
la solution ne peut plus être qu’extérieure au travail, c’est que le travail, lui, est 
irrécupérable37.   
 Ainsi, la forme abstraite « Travail » continue à déterminer nos vies. 
L’argument de la contrainte matérielle, de la cage d’acier, du piège refermé 
matériellement sur nous, ne nous paraît pas suffisant. Comment permettrait-il 
d’expliquer qu’aujourd’hui, dans certains cas où la contrainte matérielle ne 
pèse plus, ou moins, tant d’hommes et de femmes continuent pourtant à 
travailler, là où leur travail les détruit ? On peut certes se rapporter à Marx, à 
un second niveau, en décelant le discours idéologique produit sur le travail. 
Car, si “idéologique” qualifie bien  une représentation ou une idée qui se 
présente comme rationnelle et universelle mais qui n’exprime en réalité que 
les intérêts d’une classe, il n’y a guère aujourd’hui de discours plus idéologique 
que celui produit à propos du travail. La raison en est que, pour le capitaliste, 
le travail (celui des autres) est l’enjeu essentiel, la richesse essentielle, avant 
tout l’or du monde, avant tout le pétrole, l’uranium, avant le capital lui-même : 
le capitalisme a besoin de son flux de travail nu, disponible, bien plus encore 
que de pétrole ou de capitaux : « je connais des cas, nous disait Weber, où il a 

                                                           
36 Et d’ailleurs la pseudo-jouissance moderne est plus proche du « confort » que du « luxe ». Or le 
confort, c’est celui du home bourgeois, c’est celui du quaker. Le luxe serait médiéval, aristocratique 
(p. 209) Voir le scolie n°1. 
37 Kracauer cite par ailleurs un article, intitulé « Wege zur Arbeitsfreude » (Vers la joie au travail), 
paru dans  G. d. A.-Zeitschrift, (n° 9, 1929), qui appelle alors la psychologie à l’aide : « La science 
de la psychologie du travail et des travailleurs devra chercher et trouver des voies conduisant à la 
joie au travail. » Ce que Kracauer commente ainsi : « On ne peut quand même pas, à la fin, faire de 
la science la bonne à tout faire. D’un côté il lui faut rationaliser les entreprises et de l’autre il lui 
faut créer la joyeuse atmosphère qu’elle a elle-même chassée en rationalisant [die heitere 
Stimmung schaffen, die sie wegrationalisiert hat] : c’est exiger décidément beaucoup. » (Die 
Angestellten, p. 32) 
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suffi de quelques milliers de marks empruntés à des parents » (p. 71). Mais il 
n’en peut citer aucun où le travail nu, à disposition, abstrait, aurait manqué. 
Le plus grand risque pour le capitalisme est que les travailleurs modernes 
guérissent de l’ascétisme protestant ; qu’ils voient que leur travail n’est plus 
rien et qu’ils arrêtent de le fournir nu, abstrait, sans condition [or la grève, 
avant tout, éduque à cela.] Alors, la plus grande part de l’énergie de la 
classe politique s’épuise à maintenir en nous, par tous les moyens, le respect 
de la valeur « travail », c’est-à-dire du travail évidé, qui n’est que pure forme. 
Mais respecter la valeur « travail », c’est-à-dire le travail comme valeur, c’est 
reconnaître la destruction du travail réel. Ce discours idéologique n’a pour but 
que de maintenir au travail des travailleurs malheureux, des travailleurs qui 
n’ont plus aucun intérêt à travailler, dont le travail est dénué de tout sens, dont 
le travail accomplit des destructions irrémédiables dans la nature, dont le 
travail va dans le sens exact de leur tristesse, mais dont le travail, dans sa plus 
grande nudité, est absolument requis par le capitalisme.   
  Le capitalisme a besoin, aujourd’hui comme à sa naissance, du travail 
libre et nu. Il n’est même que l’exploitation du travail libre et nu. Il fallait, pour 
le capitalisme, une forme de travail abstraite, qui ne gardât plus l’empreinte de 
rien et fût indifférente à tout. Or l’ethos ascétique-protestant du travail a 
détruit à ce point le travail, l’a à ce point détaché de tout, qu’il peut en dernière 
instance ne se rattacher plus à rien, même plus à Dieu, et n’être plus qu’une 
forme vide, détachée, libre, nue, à disposition. L’axiomatique capitaliste peut 
ensuite venir le ramasser, c’est-à-dire en capturer le flux, puis brancher ce flux 
de travail libre et nu sur le flux du capital, lui-même libre et nu – libéré de 
toutes ses déterminations (foncière, marchande, financière) et transformé en 
richesse pure, homogène, abstraite38. Ce qu’au fond l’éthique protestante du 
travail a réalisé, c’est bien un décodage complet du travail. Elle met à 
disposition de l’axiomatique capitaliste un travail complètement décodé, libre 
et nu. Le travail nu, abstrait, n’est donc pas en premier lieu une production 
idéologique du capitalisme, un concept déterminé par les conditions 
matérielles de production ; il précède le capitalisme, et lui survit (cf. le travail 
en URSS). Il faut donc s’en prendre à lui. D’où la thèse (n°18) sur le 
concept de grève : La grève est le refus de livrer à l’axiomatique 
capitaliste le travail nu dont celle-ci a besoin. La grève consiste à 
regonfler le travail de toute sa réalité (matière, sens, nécessité, 
positivité, etc.) ; de produire un travail irrécupérable par 
l’axiomatique*. 
 
  

                                                           
38 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 565. Il faudrait ici engager la discussion sur la 
critique de l’idéologie, telle que la formulent Deleuze et Guattari. Peut-être y trouverions-nous un 
moyen de sortir des oscillations qui saisissent Weber, en fin de livre, entre matérialisme et 
idéalisme.   
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 *Scolies ajoutés à la thèse 

 (dans ce qui suit, quelques scolies et remarques éparses sont, en vrac, 
adjoints à la thèse.) 
 
 

** 
 
 Nota bene : Jacques Ier  et Charles Ier avaient fait rédiger le Book of 
sport dans le but de contrecarrer les puritains qui s’étaient opposés aux 
divertissements dominicaux. Max Weber écrit : « La société monarchique et 
féodale protégeait “ceux qui voulaient se divertir” contre la morale bourgeoise 
naissante et contre les conventules ascétiques hostiles à l’autorité, de la même 
façon qu’aujourd’hui la société capitaliste prend soin de protéger “ceux qui 
désirent travailler” contre la morale de classe et les syndicats anti-
autoritaires. » (p. 203) Par cette comparaison renversée, il met à jour la 
solidarité de la morale de la grève avec la morale aristocratique. Scolie n°1 : 
La grève est la réappropriation aristocratique de la lutte à mener 
contre l’esprit, discipliné-bourgeois, du protestantisme ascétique. 
A ce sujet, on gardera donc en mémoire, comme wegweiser, l’ « hostilité 
insurmontable à l’égard de tout style de vie aristocratique » qui caractérise, 
d’après Weber, les sectes baptistes (p. 181). 
 
 

** 
 

 Nous avons vu (III, a) qu’une fois suspendue la croyance en Dieu, c’est 
la contrainte matérielle qui prenait le relais et maintenait l’ouvrier au travail (y 
compris contre son propre intérêt, dans la direction de sa tristesse et de son 
malheur). On peut objecter à cela que la contrainte matérielle, si elle fut 
décisive, au niveau même de la survie aux XIXe et XXe siècles, n’est peut-être 
plus aussi vive aujourd’hui. Et pourtant, le travail semble rester une contrainte 
toujours active… Weber propose l’explication suivante : « Lorsque 
l’ “accomplissement” du devoir professionnel ne peut être directement 
rattaché aux valeurs spirituelles et culturelles les plus élevées – ou bien, 
inversement, lorsqu’il ne peut plus être ressenti comme une simple contrainte 
économique – l’individu renonce, en général, à le justifier. Aux Etats-Unis, sur 
les lieux mêmes de son paroxysme, la poursuite de la richesse, dépouillée de 
son sens éthico-religieux, a tendance aujourd’hui à s’associer aux passions 
purement agonistiques, ce qui lui confère le caractère d’un sport. » (p. 225) De 
manière tout aussi tragi-comique (tragique en raison du travail malheureux ; 
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comique en raison de cette répétition mécanique du pantin qui, ayant 
commencé à travailler, ne peut plus s’arrêter), Weber parle d’ « une 
pétrification mécanique, agrémentée d’une sorte de vanité convulsive » 
(p. 225). Cette formule, nous la garderons en mémoire : description 
magnifique de nos sociétés malades du travail. Scolie n°2 : La grève est la 
destruction de cette « pétrification mécanique, agrémentée de 
vanité convulsive », laquelle est capable de pousser au travail 
malheureux ; elle s’en prend à cette conduite « irrationnelle du 
point de vue du bonheur personnel » (p. 73). La grève restaure la 
rationalité : elle nous réapprend à nous donner les moyens de nos 
désirs (cf. Thèse n°17, dont le nom est « Spinoza ») et à réévaluer 
rationnellement, et cas après cas, la valeur réelle du travail. 
 

 
** 

 
 

Quand la grève vise des outils, c’est une trop bonne volonté 
au travail qu’elle vise, une éthique : « L’aversion et la persécution dont 
les méthodistes furent victimes au XVIIIe siècle, de la part de leurs 
compagnons de travail, ne résultaient pas uniquement, ou principalement, de 
leurs excentricités religieuses – l’Angleterre en a vu d’autres et de plus 
frappantes. Comme le suggère la destruction de leurs outils [par leurs 
compagnons de travail] […], il faut en chercher la cause dans leur trop bonne 
volonté au travail […] ». (p. 65) 
 
 

** 
 

Nous avons vu que la naissance du capitalisme n’a pas pour problème 
l’origine du capital – mais l’origine d’un esprit nouveau. Scolie n°3 : La 
grève n’est donc grève que si elle inclut en elle la remise en cause 
de cet esprit (Geist der Berufsarbeit). Elle dit que le travail peut 
n’avoir aucune valeur ; et que, de fait, dans la société actuelle, il 
n’en a la plupart du temps aucune. Ainsi, elle refuse la proposition selon 
laquelle « tous les métiers licites ont absolument la même valeur devant 
Dieu » (p. 92) ; car cette proposition a surtout pour but de maintenir au travail 
ceux que leur travail détruit, en leur disant : « votre travail vous élève », quand 
il les abaisse. 

 
** 
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 « Aujourd’hui, l’esprit de l’ascétisme religieux s’est échappé de la 
cage. » (p. 224) Il s’agit de l’y remettre – ce que fait la grève, le temps qu’elle 
dure. 
 

** 
 

 « Travailler, aujourd’hui, se rattache moins à la nécessité économique 
de produire des marchandises qu’à la nécessité politique de produire des 
producteurs et des consommateurs, de sauver par tous les moyens l’ordre du 
travail. Se produire soi-même est en passe de devenir l’occupation dominante 
d’une société où la production est devenue sans objet: comme un menuisier 
que l’on aurait dépossédé de son atelier et qui se mettrait, en désespoir de 
cause, à se raboter lui-même.» (L’insurrection qui vient, La Fabrique, 2007, 
p. 34) Ayant le sujet pour objet, le travail est bien une éthique – disciplinaire – 
avant d’être une activité. Le travail n’est plus dirigé vers son produit, il est 
dirigé vers le travailleur, se retourne contre lui. Pour le travail, devenu 
disciplinaire, l’objet devient indifférent. Scolie n°4 : La grève a pour but 
de libérer le travail de cette perversion, qui le fait remonter de 
l’objet au sujet, pour « constituer » ce dernier. Elle fait aller le 
travail à l’objet produit, elle dit que l’objet importe ! Contre sa 
réflexivité qui est disciplinaire, elle rend le travail à sa 
transitivité. Elle laisse le travail aller à l’objet, comme un désir qui 
y monte. Le « sujet » est emmené dans l’objet par son travail, 
emporté par lui comme par la vague ; il peut s’y laisser oublier, et 
lui-même s’y oublier. Y disparaître. La grève brise ce miroir-
travail qui renvoie, toujours, sans trêve, à soi comme sujet. 
 

** 
 

 
 Scolie n°5 : La valorisation ascétique-protestante du travail 
coïncide avec la dissociation du travail et du désir. La grève a 
comme fin la réunion du travail et du désir. (pour la démonstration de 
ce scolie, cf. Lemme n°2).  
  
 

** 
 

Scolie n°6 : Une fois détruite l’illusion que le travail vaut 
pour soi, vaut toujours, la grève dit : « il vaut mieux, tant que cela 
est possible, partout où cela est possible, chômer, être chômeur, 
que travailler malheureux, humilié, inutile, exploité, nuisible, 
etc. ».  
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IV. 
 
 
 
 Corollaire de la thèse : La grève rétablit le travail véritable 
et émancipateur. Th. Bernhard a parfaitement senti l’évidement du travail 
dans les sociétés modernes, au point de décréter la disparition du travail à 
l’époque même du travail emballé, à l’époque même de sa plus grande 
ampleur : « Der Großteil der Menschheit, vor allem in Mitteleuropa, heuchelt 
Arbeit, schauspielert ununterbrochen Arbeit vor und perfektioniert bis ins 
hohe Alter diese geschauspielerte Arbeit, die mit wirklicher Arbeit genauso 
wenig zu tun hat, wie das wirkliche und tatsächliche Schauspiel mit dem 
wirklichen und tatsächlichen Leben. […] Die meisten Arbeiter und 
Handwerker glauben heute, daß es genug ist, wenn sie den blauen 
Arbeitsanzug anziehen, ohne auch nur irgend etwas zu tun, von einer 
nützlichen Tätigkeit ganz zu schweigen, sie schauspielern Arbeit und ihr 
Kostüm ist der den ganzen Tag penetrant getragene blaue Arbeitsanzug, mit 
diesem rennen sie ununterbrochen umher und kommen tatsächlich sehr oft 
auch in Schweiß darin, aber dieser Schweiß ist ein falscher und deshalb 
perverse und beruht nur auf geschauspielerter Arbeit, keiner wirklichen. […] 
In Wahrheit und Wirklichkeit gibt es nurmehr noch Schauspieler auf der Welt, 
die Arbeit spielen, keine Arbeiter.ii » (Auslöschung, p. 94-95) C’est donc bien 
au nom même du travail que la grève se fait. Voyez comment, chez Strindberg, 
le mendiant du Chemin de Damas à la dernière rencontre prétend n’être plus 
mendiant, mais travailler lui aussi : « men jag skall nu på allvar be att få 
slippa heta tiggaren i bestämd form, ty nu har jag fått arbete. » Or, que fait-
il ? Il fait chanter un sansonnet en cage. « Jag har en stare, som visslar och 
talar… ». Voyez la réponse de l’inconnu…  
 Le travail n’est plus qu’un nom mis sur n’importe quoi : il n’est plus 
qu’un statut, n’étant plus lié à aucune activité réelle. En réalité, l’immense 
majorité de ceux qui « travaillent » ne font rieniii. Hannah Arendt, qui dans le 
prologue de Condition de l’homme moderne, avait commencé par parler d’une 
« société de travailleurs sans travail » (p. 38), en vient, à la fin du même livre, 
à reconnaître que parler de « travailleurs » était déjà excessif. À strictement 
parler, il n’y a même plus de travailleurs, il n’y a plus que des employésiv. Nous 
ne sommes pas même une société de travailleurs sans travail, mais une société 
d’employés, où le travail est absent : « le mot travail est trop noble, trop 
ambitieux, pour désigner ce que nous faisons ou croyons faire dans le monde 
où nous sommes » (p. 400). D’où l’étrange et terrible phrase sur laquelle, 
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presque, le livre se clôt : « On peut parfaitement concevoir que l’époque 
moderne – qui commença par une explosion d’activité humaine si neuve, si 
riche de promesses – s’achève dans la passivité la plus inerte, la plus stérile 
que l’Histoire ait jamais connue. » (p. 401) 
 Pour tenter le sauvetage du travail, c’est la langue elle-même qu’il a 
donc fallu mettre à mal : « Oder handelt es sich in all den Artikeln zur 
Erneuerung, Durchseelung, Vertiefung der Lohnarbeit weniger um ein 
Vokabular als um eine Pervertierung der Sprache selber, die mit dem innigsten 
Wort die schäbigste Wirklichkeit, mit dem vornehmsten die gemeinste, mit 
dem friedfertigsten die feindseligste deckt? » (Walter Benjamin, Politisierung 
der Intelligenz. Zu S. Kracauer “Die Angestellten”)v Th. Bernhard poursuit : 
« Millionen schlüpfen am Morgen in ihren Drillich und werden für voll und 
das heißt arbeitende Menschen gehalten, während sie nichts anderes als eine 
Armee von raffinierten Nichtstuern sind, die nur Schaden anrichten und die 
Welt zugrunde, und die nur ihren Bauch im Auge haben, nichts sonst.vi » 
(p. 96) La grève, dans la prolongation de ce paradoxe, suspend la disparition 
du travail : elle rétablit le travail vrai, plein, et émancipateur. (Celui-ci 
commence par les multiples travaux nécessaires à la continuation et à la 
défense de la grève : ravitaillement, levée de barricades, écriture de textes, 
réalisation de panneaux, travaux de peinture, de terrassement, etc. : par ces 
travaux de grève, déjà, tout gréviste prend conscience qu’on peut travailler 
libre, qu’on peut travailler réellement). On peut travailler joyeux. Siegfried 
forge son épée : entendons l’Arbeits-Motiv, le Schmelz-Lied pendant la fonte 
du métal, et la joie simple, primitive, presque d’enfant. Il encourage, en lui 
parlant, le soufflet de la forge à souffler sur le feu : « Hoho ! Hoho ! Hohei ! / 
hohei! hoho! Blase, Balg! blase die Gluth! ». Puis, de même, dans le Schmiede-
Lied, il parle à son marteau : « hohei! Schmiede, mein Hammer, ein hartes 
Schwert! »vii Ne pas laisser faire le nain – faire le travail soi-même, avec ses 
mains, son coude, avec ses propres forces. « Die Beschränktheit des 
Mitteleuropäers, der, wie ja gesagt wird, lebt, um zu arbeiten, anstatt zu 
arbeiten, um zu leben, wobei es ganz und gar gleichgültig ist, was unter Arbeit 
zu verstehen ist, war meinem Onkel Georg schon sehr früh auf die Nerven 
gegangen und er hatte die Konsequenzen aus seinen Überlegungen 
gezogen.viii » (p. 37) 
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i  « Puisque le travail ne permet plus de joie, il faut que des contenus soient apportés 
aux gens depuis l’extérieur. » (nous traduisons) 
ii « La majeur partie du genre humain, surtout en Europe centrale, feint de travailler, 
joue continuellement la comédie du travail et perfectionne jusqu’à un âge avancé cette 
comédie du travail qui a aussi peu à voir avec le travail véritable que la véritable et 
réelle comédie avec la vraie vie réelle. […] Aujourd’hui, la plupart des ouvriers et des 
artisans croient qu’il leur suffit d’enfiler un bleu de travail, sans faire quoi que ce soit, et 
ne parlons même pas d’une activité utile, ils jouent la comédie du travail et leur 
costume est le bleu de travail porté toute la journée avec ostentation, ainsi vêtus ils 
courent sans arrêt en tout sens et, très souvent aussi, sont en sueur, mais cette sueur est 
une sueur perverse et ne repose que sur un travail simulé, pas un vrai. […] En vérité et 
en réalité, ils n’y a plus au monde que des comédiens qui jouent la comédie du travail et 
pas de travailleurs. » (p. 91-92, Thomas Bernhard, Extinction (1986), Folio, Gallimard, 
Saint-Amand, 2003) 
iii « Vincent – Où tu en es avec tes examens, toi ? / X – J’ai fini. / Vincent – Qu’est-ce tu 
fais, alors ? / X – Rien. / Vincent – Comment ça, rien ? / X – Je veux dire : j’attends de 
faire quelque chose qui serve à quelque chose. Je ne vais pas travailler pour travailler. / 
Jean – Pour vivre, tu es bien obligé. / X – Oui, là, pour vivre, je travaille dans une 
boîte… Mais j’fais rien. » (Claude Sautet, Vincent, François, Paul et les autres, 1974 – la 
musique, sur ce dialogue, est de Philippe Sarde) 
iv « … notre monde actuel qui a déjà commencé à dépasser toute l’époque moderne et à 
substituer à la société du travail une société d’employés » (H. Arendt, op. cit., p. 397) 
v « Ou bien, s’agit-il moins, dans tous ces articles pour le renouveau, le regain en âme, 
l’approfondissement du travail salarié, d’un vocabulaire, que d’une perversion de la 
langue elle-même, qui avec le mot le plus profond recouvre la réalité la plus sordide, 
avec le plus noble la réalité la plus abjecte, avec le plus pacifique la réalité la plus 
hostile ? » (nous traduisons) 
vi « Des milliers de gens enfilent leur treillis, le matin, et sont pris pour des travailleurs 
à plein temps, autrement dit des gens qui travaillent, alors qu’ils ne sont autres qu’une 
armée de fainéants retors, qui ne font que causer des dégâts et ruiner le monde, et qui 
ne pensent qu’à leur ventre, c’est tout. » (trad. fr., p. 93) 
vii Richard Wagner, Der Ring des Nibelungen, Mayence, Schott Musik, 1981.  
viii « Très tôt, déjà, l’esprit borné de l’homme d’Europe centrale, qui, comme on le dit 
toujours, vit pour travailler au lieu de travailler pour vivre, ce qu’on entend par travail 
n’ayant d’ailleurs pas la moindre importance, avait agacé mon Oncle Georg et il avait 
tiré les conséquences de ses réflexions. » (trad. fr., p. 38) 
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